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¿Quién no conoce la estatua del mono situada a la entrada misma 
del Puente Viejo de Heidelberg? Sin embargo, la historia de Simio, 
el Liberador, ha permanecido en la oscuridad durante muchos si-
glos. Ahora, por fin, querido lector, puedes conocerla. Verás que 
el mono es animal no solo erudito ―los egipcios creían que había 
sido el inventor de la escritura―, sino también gran amigo de la 
especie humana. Pues no solo destacó como defensor de héroes 
antiguos, sino que también desea ayudar a los jóvenes de nuestra 
época a enseñar el latín ―ejemplo de lo cual son Félix y Cándida― 
y ―lo que es más importante― dirigir un llamamiento de paz y 
humanidad a todo el género humano. Lector, presta atención: lo 
pasarás bien.  
 
Por lo demás, la presente edición lleva incorporado un apéndice 
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SIMIO, EL LIBERADOR,  
SALUDA A SU QUERIDO ÁTICO   
 
Diu multumque dubitavi, mi Attice, facturusne operae 
pretium essem, si memoriam vitae meae proderem; nuper 
vero cunctis hominum ceterorumque animalium suffragiis 
SIMIUS LIBERATOR consalutatus adesse tempus, quo Iulii 
Caesaris exemplo commentarios scriberem, sensi. 
Largo y mucho he dudado, querido Ático mío, si merecería la pena 
dar a conocer las memorias de mi vida. Sin embargo, recientemente, 
desde que hombres y demás animales me han otorgado, por unanimi-
dad, el título de SIMIO EL LIBERADOR, he tenido la impresión de que 
ha llegado el momento en que, siguiendo el ejemplo de Julio César, 
ponga por escrito mis propios comentarios.  
Est igitur Terra omnis divisa in partes tres, quarum una ad 
occidentem, alia ad orientem, tertia ad meridiem spectat. Ac 
primam quidem incolunt, qui sibi miserrimi, ceteris 
beatissimi videntur esse, secundam, qui ipsorum lingua 
beati, nostra pauperes appellantur, tertiam qui appellantur 
suntque pauperrimi. Quo fit, ut homines partim beati esse 
possint, sua si norint bona, partim beati sint, dum videntes 
nihil cuncta credant, partim nequaquam beati esse possint, 
La Tierra se halla, pues, dividida en tres partes, una de las cuales 
mira al occidente, otra al oriente y la tercera al sur. La primera es habi-
tada por quienes, en su propia opinión, son muy desgraciados, pero 
muy felices en opinión de los demás; la segunda, por quienes, en su 
propia lengua, se llaman ricos y, en la nuestra, pobres; la tercera por 
quienes se llaman y son muy pobres. De ahí resulta que la primera par-
te de los hombres podría ser feliz si tuviera conciencia de sus bienes; 
que la segunda es feliz con tal de no ver nada y creer en todo; y que la 




nisi a ceteris adiuventur. Quorum primo me miseritum est, 
vitae deinde puduit beatissimae. 
tercera no puede ser feliz a no ser que reciba la ayuda de los demás. 
Yo sentí, primero, compasión por todos ellos y, después, vergüenza por 
la existencia felicísima mía.  
Haec omnia quomodo perspexerim, fortasse scire cupis, 
praesertim cum tecum iam per tot saecula ab omnibus 
mortalium curis liber in beatorum insulis – immo 
intermundiis – vixerim? Plane non mentiar: Nam in illo ‚muro 
ligneo‘ (e tabulis factum parietem dico, quo beati gregarii 
prohibemur, ne rerum mortalium aspectu a vita beata 
avocemur) nodo atque foramine invento oculoque admoto 
inspicere orbem terrarum curiosius coepi, libentissime in 
idem vitium revolutus, quo olim Lucius laboraveram. 
Tal vez sea tu deseo saber cómo he llegado a conocer todo esto, 
especialmente teniendo en cuenta los muchos siglos que contigo llevo 
viviendo, libre de toda preocupación de mortales, en las islas de los 
bienaventurados ―o mejor dicho, en los intermundia. Te diré la ver-
dad: en el "muro de madera" (me refiero a esa pared construida con 
tablas que a los felices de vulgar condición nos impide observar los 
asuntos de los mortales y así desviarnos de la felicidad) encontré yo un 
agujero. Tras acercar allí un ojo, me puse a observar la Tierra con cre-
ciente curiosidad, muy satisfecho de haber recaído en el mismo vicio 
con el que ya otrora había tenido que bregar siendo Lucio.  
Quod parvulum foramen maximarum rerum, quibus terrae 
facies tota mutata est – usque eo, ut nonnumquam somniare 
mihi videar –, originem atque fontem fuisse contendo. Nam 
si spectator denuo factus non essem, numquam in mentem 
venisset in scaenam mihi reverti. Nonne igitur satis erat 
semel asinum fuisse – pistoribus obnoxium, clitellas 
portantem, molas circumagentem? 
Afirmo, pues, que ese diminuto agujero fue origen y causa de los 
importantísimos acontecimientos que transformaron por completo la 
faz de la Tierra ―a tal extremo que a veces me parece estar soñando. 
Si yo no me hubiera convertido de nuevo en espectador, jamás se me 
habría pasado por la cabeza regresar a escena. ¿Acaso no tenía ya sufi-
ciente con haber sido una vez un asno, sometido a molineros, cargan-
do alforjas y girando ruedas de molino?   
Atqui non defuerant monentium voces, ut morte ea, quae 
beata dicitur vita, contentus vitam vitarem1: in tanta enim 
No escasearon las voces de quienes me aconsejaron que me diese 
por contento con esa muerte que recibe el nombre de existencia feliz y 
                                                        
1 Hoc loco simius ingenio suo indulgere quam imperare maluit; quod scribendi genus imitari nolite, pueri! PROF. ARIDUS. – Immo hoc loco Plauti, Ovidi, Apulei, Augustini, 




philosophorum turba beatorum insulas incolentium maxima 
mihi consilii fuit copia. 
evitase la vida:2 tan numeroso es el tropel de filósofos que habitan las 
islas de los bienaventurados que me vi yo abrumado por abundante 
número de consejos.  
Quorum primus Epicurus quaerenti mihi, rediremne in 
terram necne, leniter arridens ‚μαίνῃʻ respondit. Et hactenus. 
Quod oraculum diu animo volutavi – praesertim postquam in 
terram reverti. 
El primero en responder a mi pregunta sobre si yo debía volver, o 
no, a la Tierra fue Epicuro, esbozando una leve sonrisa: 
―"Vous êtes fou".  
Y no dijo más. Largo tiempo di vueltas a ese oráculo en mi ánimo, 
sobre todo después de haber regresado a la Tierra.  
Deinceps Stoicorum quendam –Cleanthemne 
Zenonemne? – talibus acerrime in me recordor invectum: 
‚Terramne adire vis? Utinam officii causa, non voluptatis!‘ 
Qui quid sibi vellet, parum intellexi, cum mihi ipsum officium 
summae voluptati esse sentirem. Quo tamen, ut valde 
morderer conscientia, factum est. 
A continuación, si no recuerdo mal, un estoico ―¿Cleantes o Ze-
nón?― me atacó muy duramente en los términos siguientes:  
―"¿Quieres ir a la Tierra? ¡Ojalá que sea por obligación y no por 
placer!"  
No comprendí muy bien lo que quiso decir porque, a mi entender, 
la obligación es fuente del mayor placer. Por esta razón, sin embargo, 
tenía yo fuertes remordimientos de conciencia.   
 
                                                                                                                                                                                                                                                                     
Cappuccini simius exstiti. SIMIUS. – Cappuccinum in bibliotheca non inveni; simiarum scriptorem classicum esse suspicor. PROF. ARIDUS. 
2 En este pasaje, Simio prefirió, en vez de refrenarlo, dar rienda suelta a su ingenio. ¡Jóvenes, no imitéis esta manera de escribir! PROF. ÁRIDO. En este pasaje yo más 
bien destaqué por mi simiesca imitación de Plauto, Ovidio, Apuleyo, Agustín y Capuccino. SIMIO. No he encontrado al tal Capuccino en la biblioteca; sospecho 
que será un escritor clásico de los monos. PROF. ÁRIDO.  




Sed ne his quidem minis obeunda de terra deterritus3 cum 
animo meo perpendebam, quanam corporis figura atque 
specie uterer. Nam priore vita – id quod ex me vel ex Apuleio 
audisse te puto – primo asinus, tum homo factus, quanam 
figura indutus maiores rerum eventus viderim, saepe 
dubitavi. 
Pero ni siquiera estas amenazas lograron que yo desterrase la idea 
de dirigirme a la Tierra4 y en mi ánimo sopesaba qué figura y aparien-
cia adoptaría. Pues en mi vida anterior ―de la cual creo que tú ya ha-
brás tenido noticia bien por mí, bien por Apuleyo― me convertí prime-
ro en asno y luego en hombre, y a menudo dudé sobre cuál era la apa-
riencia con que había asistido a sucesos de mayor relevancia.  
Igitur Platonis Pythagoraeque familiam adii, utpote qui 
talium rerum essent peritissimi. Quorum phrontisterii (sic 
enim eam domum appellant, in qua dialecticam ceterasque 
artes exercent) in aditu me ianitor Porphyrius parum comi 
latratu excepit et: „Quid tibi vis, ait, ἀγεωμέτϱητε?“ Cui ego 
perterritus: „Dic mihi, Porphyri, doctorum ianitor maxime, 
doctor maxime ianitorum, quali forma renasci me iubeas? 
Humanane an ferina?“ At ille: „Quo usque, asinorum 
improbissime, humani animi sanctitatem ferino contaminari 
corpore patieris? Numquamne te hominem esse memineris? 
Nonne ego necesse esse, ut homines humana specie 
renascerentur, iam pridem causis plurimis comprobavi?“ 
Así, pues, me encaminé hacia la escuela de Platón y Pitágoras, 
grandes expertos en tales cuestiones. A la entrada de su Pensadero 
(así es como denominan ellos a la casa en que ejercitan la dialéctica y 
las demás artes) me recibió Porfirio, el portero, quien me dijo con la-
drido poco amable:  
―"¿Qué quieres tú, ignorant en géométrie?"  
Yo le respondí, asustado:  
―"Dime, Porfirio, portero superior de los maestros, maestro supe-
rior de los porteros, ¿con qué forma me ordenas renacer? ¿Humana o 
animal?"  
Y él me replicó:  
―"¿Hasta cuándo permitirás tú, el más desvergonzado de los as-
nos, que la sagrada pureza del alma humana se vea mancillada por 
cuerpo de animal? ¿Es que nunca habrás de recordar que tú eres un 
                                                        
3 Vide adnotationem priorem. 
4 Cfr. nota anterior.  




ser humano? ¿Acaso no he demostrado yo, ha tiempo ya, con múlti-
ples argumentos, que los hombres deben, por fuerza, renacer con apa-
riencia humana?" 
Quod mihi quidem neque necessarium neque optabile 
videbatur, cum asini vitam, quae mihi quamquam durissima, 
omnibus tamen praemiis donisque fortunae referta visa 
esset, cum vita sacerdotis Isiaci plena et virtutis et taedii 
compararem. Ergo a Porphyrio petivi, ut mihi cum ipso 
Platone colloquendi copia daretur. At ille caput quassans me 
in mensem distulit sextum; quae mora ad aeternitatem visa 
esset mihi brevissima, si non acerrima redeundi cupiditate 
flagrassem. 
Yo esto no lo tuve ni por necesario ni por deseable, una vez hube 
comparado mi vida como asno (que, aunque muy dura, me había pare-
cido, con todo, colmada de regalos y recompensas de la fortuna) con 
mi vida como sacerdote de Isis, tan rebosante de virtud como de abu-
rrimiento. Le solicité, por tanto, a Porfirio que me concediera una au-
diencia personal con Platón. Mas él, sacudiendo la cabeza, me impuso 
una espera de seis meses, demora que a mí me habría parecido breví-
sima en comparación con la eternidad que tenía por delante, si no hu-
biera ardido en fortísimos deseos de regresar a la Tierra. 
Tandem dies aderat, quo idem ex Platone ipso quaerere 
mihi licuit. Qui me oculis clarissimis (et, ut mihi videbatur, 
nonnihil myopibus) etiam atque etiam perlustravit. Tum 
demum leniter cavillans: „Ad haec,“ susurravit „ὦ τέϰνον, 
responderi non potest nisi διαλεϰτιϰῶς.“ Ausculta igitur (et 
erat mihi quantum poteram auscultandum, quid secum 
murmuraret): „Quid hominis simillimum?“ Dum dubito, quid 
audire velit, ipse respondet: „Simia, videlicet.“ Ad quae ego 
Platonicorum more dialogorum: „ναί.“ Tum ille: „Quid 
homini dissimillimum?“ Neque curans, quid dicerem, ipse 
respondit: „Homo.“ 
 
Por fin llegó el día en que pude formularle personalmente a Platón 
esa misma pregunta. Él me recorrió de arriba abajo con sus ojos muy 
claros (y, según me pareció, algo miopes), hasta que al fin, con leve 
burla, me susurró:  
―"A eso, mon enfant, no se puede responder, a no ser dialecti-
quement. Conque aguza los oídos" ―y hube de aguzar, cuanto pude, 
los oídos para oír lo que él para sí murmuraba― "¿Qué es lo que más 
se parece al hombre?" 
Mientras me debato con la duda sobre qué querrá escuchar, él 
mismo se da la respuesta:  
―"El mono, desde luego".  




A lo cual yo, a la manera de los diálogos platónicos, replico:  
―"Oui".  
Entonces él dice:  
―"¿Qué es lo que menos se parece al hombre?" 
Y, sin preocuparse de mi contestación, él mismo se da la respuesta:  
―"El hombre".  
Qui cum ne verbum quidem faceret amplius, suspenso 
gradu abii iterumque sex menses cunctatus tandem animum 
induxi, ut simius fierem. 
No dijo una palabra más. Así que salí de allí de puntillas y, tras 
otros seis meses de vacilaciones, finalmente tomé la decisión de con-
vertirme en mono.  
Sed in omni itinere praeparando etiam ea, quae ad 
institutionem vitae communis spectant, curanda sunt. Quae 
cum minime ad Graecorum philosophos pertinerent, 
Romanos adii, quorum tu, mi Attice, summe amicorum 
adiutor, cum Cicerone tuo praecipuum locum tenes Elysii. 
Tibi cum, quid vellem, dixissem, neque quicquam ex me 
quaesivisti neque moras rei inferre temptasti, sed 
marsuppium bene nummatum amicus amico dedisti recte 
auspicatus fore, ut Romanorum nummi, iique optimae notae, 
ubique terrarum acciperentur libentissime. 
Pero, a la hora de emprender un viaje, por fuerza hay que ocuparse 
de preparativos que tienen que ver con el lado práctico de la vida. Y, 
como a estos los filósofos griegos apenas les dedican atención, me vol-
ví hacia los romanos, entre los cuales tú, Ático mío, grandísimo protec-
tor de tus amigos, ocupas, junto con tu querido Cicerón, lugar principal 
en el Elíseo. Una vez te hube dicho lo que deseaba, no me hiciste nin-
guna pregunta ni trataste de detenerme. Al contrario: como los amigos 
hacen con los amigos, me diste una bolsa bien repleta de monedas, 
previendo juiciosamente que las monedas romanas de primera catego-
ría serían muy bien recibidas en todo el mundo.  
Cuius marsuppii utilitatem statim expertus sum, cum a 
portitore cogerer, ut Lethes de fluvio biberem. Nam idem 
paucissimis assibus acceptis ut transirem mihi permisit, salva 
Pronto tuve ocasión de comprobar la utilidad de esa bolsa, cuando 
el barquero me quiso obligar a beber del río Leteo. En efecto, gracias a 
que de mí recibió unos poquísimos ases, me permitió ese atravesar el 




et ceterarum rerum memoria et linguae Latinae, quam per 
viginti paene saecula summo cum amore – primo Cicerone, 
deinde Erasmo, tum Naegelsbachio docentibus5 – foveram. 
río con el recuerdo intacto, sobre todo del latín (aparte de las demás 
cosas), lengua que, con grandísimo amor, había cultivado yo a lo largo 
de casi veinte siglos ―bajo el magisterio, primero, de Cicerón, luego de 
Erasmo y, por último, de Naegelsbach.6  
Restabat, ut insulam adirem Circae, a qua omnes, qui illuc 
adveniunt, coguntur, ut potione potata – exemplo sodalium 
Ulixis – sues fiant. Quae, cum me simium fieri velle dixissem, 
miserata fortunam meam et poculi dimidium mihi remisit (ut 
mens saltem mihi maneret humana) et vestimenta dono 
dedit, quae ab hospite quodam relicta esse dicebat. Ad quae 
muliercula illa haud inurbana haec addidit: vestimentis opus 
esse, ut esse homo putarer. 
Aún tenía que visitar la isla de Circe. Esta obliga a todos los que 
hasta allí llegan a beber una poción ―igual que hicieron los compañe-
ros de Ulises― que los transforma en cerdos. Cuando le comuniqué mi 
intención de convertirme en mono, se apiadó de mi suerte y me per-
donó la mitad de la copa (para que así al menos mi mente siguiese 
siendo humana). Luego me regaló unas ropas que, según afirmaba, 
habían sido abandonadas allí por un extranjero. Aquella mujeruca, a la 
que no le faltaba urbanidad, añadió que era preciso que yo llevase ro-
pa, si es que quería pasar por hombre.  
Ita factum est, ut Romae ante S. Petri basilicam 
expergiscerer, pileatus et bracis e corio factis indutus more 
Bavarico. 
Y así sucedió que me desperté en Roma, delante de la Basílica de 
San Pedro, ataviado con un gorro de fieltro y unos pantalones de cue-
ro, al estilo de Baviera.  
 
 
                                                        
5 Vide Simii vanitatem, qui et tot saeculis et ex tantis doctoribus tam pauca didicerit. PROF. ARIDUS. Equidem Professaris ARIDI Grammaticam Latinam, quae ARIDA NU-
TRIX inscribitur, in beatorum bibliotheca non inveni; sed audivi eam apud Inferos et in Purgatorio ab omnibus perdisci. SIMIUS. 
6 Obsérvese la vanidad de Simio: poco fue lo que aprendió para los muchos siglos que transcurrieron y los profesores tan relevantes que tuvo. PROF. ÁRIDO. Desde luego 
en la biblioteca de los bienaventurados no encontré la gramática latina del profesor ÁRIDO que lleva por título NUTRICIA ÁRIDA; pero sí he oído que en el in-
fierno y en el purgatorio la aprenden todos de cabo a rabo. SIMIO.  






De Romae hodiernae mysteriis 
qui et ἀποϱητιϰός 
 
LIBRO II 




Modo sub maximae porticus pulcherrimis columnis umbra 
atque fontis amoenissimi frigore recreabar, cum mirum 
quendam sonitum audivi, Satyrorum instar Nympharumque 
saltantium. Qui ubi essent, mihi miranti acriusque inspicienti 
adulescens se obtulit, cistulam quadratam portans, ex qua 
miraculo quodam modi illi musici prodire mihi videbantur. 
Sed quamquam magna multitudo cantantium audiebatur, 
neminem praeter adulescentem vidi, eumque taciturnum. 
Quod eo fieri arbitrabar, quod terreno corpore indutus 
Satyros Nymphasque videre non possem. 
Estaba yo refrescándome bajo un gran pórtico, a la sombra de sus 
hermosísimas columnas, al frescor de una fuente de lo más agradable, 
cuando escuché un sonido extraño, parecido al que hacen sátiros y 
ninfas al danzar. Al buscarlos, con ojos admirados, para ver dónde es-
taban, me topé con un muchacho que llevaba una pequeña cesta cua-
drada, de la que, según me parecía, provenían milagrosamente aque-
llas melodías musicales. Mas, aunque se podía oír a un buen número 
de personas cantando, no vi a nadie salvo al joven, que se mantenía en 
silencio. Pensé que la razón de ello sería el terrenal cuerpo que ahora 
yo tenía, que con él no podía ver ni a sátiros ni a ninfas. 
Sonis autem magis magisque intentus minus ac minus mihi 
temperavi, quin corpus simii ad omnia imitanda natura 
propensum ad numeros moverem: palpitabat cor, 
convellebantur membra, micabant digiti. Iamque saltare 
coeperam, iam turbinis instar gyros variabam: 
 
  Sin embargo, cuanta mayor atención prestaba a los sonidos, tanto 
menos podía dominarme, impedir que mi cuerpo de mono, propenso a 
imitarlo todo como por naturaleza es, se moviera al ritmo marcado: el 
corazón me palpitaba, los miembros se me estremecían, los dedos me 
vibraban. Apenas me había puesto yo a bailar, a dar giros como una 
peonza cuando: 




Nunc magno populo ridetur simius iste, 
spectator qui mox et modo censor erit. 
Se burlaba el gentío de ese mono 
que pronto espectador sería, y juez. 
Tandem respirandi necessitate coactus cum ad me 
rediissem, vidi me circumdari magna frequentia plaudentium 
nummosque iacientium, quos laetissimus exciperet 
adulescens. 
 
Finalmente, recobrados el aliento y el sentido, observé que me ro-
deaba una gran muchedumbre que aplaudía y arrojaba monedas. 
Grande era el alborozo del muchacho al recogerlas.  
 
Pana eum igitur esse arbitratus, qui mortalium in 
conspectum venisset, sicuti deum sequebar per 
multitudinem iter sibi parantem, longa quadam via 
directissimaque, cuius aedificia a tristissimo quodam Divi 
Augusti imitatore putaverim exstructa. Dumque adoro deum 
meum, necopinanti mihi inicere laqueum temptat. Quam 
rem simiae libertati maxime contrariam et odiosam magno 
saltu facto feliciter fugi. 
Di en pensar, pues, que aquel sería Pan, que se habría mostrado a 
la vista de los mortales, y me puse a seguirlo como el dios que era 
mientras se abría camino entre la multitud, por una calle larga y muy 
recta, cuyos edificios habría jurado que habían sido construidos por un 
fúnebre imitador del divino Augusto. Y, mientras yo, incauto, me dedi-
co a adorarlo, intenta mi dios echarme el lazo. Como ello me resultaba 
odioso y muy contrario a mi simiesco sentido de la libertad, pegué un 
buen brinco y me di, felizmente, a la fuga. 
Sed quem in locum delatus sim, difficile dictu est. Nam 
tergo immanis et vastae beluae insidere mihi videbar, quae 
celerrime curreret. Cuius cum latera clam inspicerem, ut 
cognoscerem, essetne elephantus an rhinoceros, valde 
miratus sum ei pedes esse nullos, rotas quattuor. Vehiculum 
ergo esse dixissem, si equum ullum vidissem; rugitus tamen 
terribilis audiebatur. Ex quo facillima coniectura collegi sub 
fronte lamina ferrea contecta tigres leonesve latitare; me 
Sin embargo, no me resulta fácil decir adónde fui a parar. Pues te-
nía la impresión de ir cabalgando a lomos de una enorme bestia mons-
truosa que corriera a toda velocidad. Al dirigir, con disimulo, mi mirada 
hacia sus flancos, para saber si era un elefante o un rinoceronte, gran 
admiración sentí de que no tuviera patas, sino cuatro ruedas. Si hubie-
ra visto algún caballo, habría dicho que se trataba de un carruaje, pero 
lo que escuché fue un rugido terrible. Por lo cual fácilmente deduje 
que, debajo de la plancha de hierro que cubría la parte delantera, de-




autem divinitus a Matre Magna vel a Triptolemo esse 
servatum, qui mare caelum terras caelesti curru pervolans 
omnes gentes vitae usum cultiorem doceret. 
bía haber tigres o leones ocultos. Y que yo me había salvado gracias a 
la intervención divina bien de la Gran Madre, bien de Triptólemo, que 
llegaba volando en su carroza celestial, cuando, en su recorrido por el 
mar, el cielo y la tierra, llevaba civilización a todos los pueblos. 
Subito tamen subsistente ferreo meo elephanto paene 
decidi. Cuius morae fuit causa manifesta: Nam ante 
rhinocerotis nasum – seu mavis vehiculi rostrum mei – vir 
quidam atra veste indutus genibus nitebatur. Quem et 
sacerdotem esse et Triptolemo meo supplicare statim 
intellexeram. Neque deus ille se diutius abscondidit, sed 
sinistra navigii parte fenestella quadam aperta caput 
cirratum extulit. Tum summa severitate in sacerdotem 
maximae culpae sibi conscium invectus est. Mox tamen 
manu clementer exserta illum erexit, sicuti in mysteriis saepe 
fieri solet. 
Mas de repente se detuvo ese elefante mío de hierro y poco faltó 
para que me cayera. Bien patente fue la razón de que se parase así: 
delante de las narices del rinoceronte ―o, si así lo prefieres, delante 
del espolón de mi vehículo― apareció arrodillado un hombre, que lle-
vaba ropas negras. Enseguida me di cuenta de que era un sacerdote 
que dedicaba súplicas a mi Triptólemo. No quiso el dios permanecer 
oculto por más tiempo: en la parte izquierda de su bajel se abrió una 
ventanilla y él sacó su cabeza llena de rizos. Se puso entonces a incre-
par, con suma severidad, al sacerdote, arrepentido ya de su grandísima 
falta. Mas pronto le alcanzó clemente mano y lo alzó, como con fre-
cuencia acostumbra a ocurrir en los misterios. 
Tum demum vidi sacerdotuli faciem – sic quoque lacteam 
– terrore etiam pallidiorem lacte factam, et ex animo 
miserescens non potui, quin manu posteriore sinistra genam 
eius permulcens dicerem blande: „Sis bono animo.“ Qui hoc 
mihi esse nomen ratus civiliter: „Don Vitale“ respondit. At 
ego colloquendi cupidissimus: „Utamur sermone Latino.“ Qui 
quaerenti similis:”Lattino? Latte? Niente Latte; caffè!“ 
Hactenus, et me bracchio arreptum secum in aedificium 
proximum traxit. At Automedon meus ad extrema convicia 
delapsus summo cum foetore atque crepitu abiit – tamen 
Ahora por fin pude ver la cara de aquel sacerdote menudo: ya de 
por sí blanca como la leche, el terror la había vuelto aún más pálida 
que la leche. Compadeciéndome de él de todo corazón, no pude por 
menos que acariciarle la mejilla con mi mano trasera izquierda y dul-
cemente decirle:  
―"Sis bono animo".  
Y él, entonces, por creer que ese era mi nombre, me respondió 
cortésmente:  




Triptolemum fuisse eum nolim. 
 
―"Don Vitale".  
Yo ardía en deseos de conversar, así que le dije:  
―"Utamur sermone Latino".  
Y él me contestó con una pregunta:  
―"Lattino? Latte? Niente latte; caffè!"  
Y, sin decir más, me cogió del brazo y me arrastró consigo hasta un 
edificio próximo. Mi Automedonte, por su parte, se puso entonces a 
lanzar unos gritos estrepitosos para acto seguido largarse de allí con 
enorme estruendo y mal olor ―aunque yo preferiría creer que no era 
Triptólemo. 
Vix ego tenebris assueveram, cum in conclavi multos 
homines vidi sedentes et cistam quandam, ex qua tremula 
lux exibat, diligentissime religiosissimeque intuentes. Quam 
dum accuratius inspicio, in ea pusillum quoddam virorum 
genus currentium et sphaeram nescio quam sectantium 
cerno. Hanc ad rem mirifice animus meus conversus est, 
quippe qui religionum atque omnis generis sacrorum 
cognoscendorum essem cupidissimus. Ceterum mihi 
manifestum erat sphaeram illam nihil aliud nisi mundi 
imaginem esse universi. Sed cur numero bis undeni essent 
viri, et cur diversis vestibus induti essent, nondum 
perspexeram, cum comes meus me cistam illam diutius 
spectare non passus ad mensam me parvulam duxit, ubi iam 
barbatus quidam veste e pilis facta sandalisque indutus 
Nada más acostumbrarme a la oscuridad, pude ver en aquel recin-
to a muchos hombres sentados, mirando, con gran atención y reveren-
cia, una caja que emitía una luz centelleante. Al observarla con más 
detenimiento, en su interior distingo a una especie de hombrecillos 
que corren persiguiendo algo así como una esfera. Esto despertó gran-
demente mi curiosidad, ya que me gusta mucho conocer todo género 
de cultos y religiones. Me era evidente, además, que aquella esfera no 
era sino un símbolo del mundo. Mas no había yo caído aún en la cuen-
ta de por qué había dos grupos de once hombres, cada grupo ataviado 
con diferente indumentaria, cuando mi acompañante, no permitién-
dome que yo siguiese contemplando aquella caja, me condujo a una 
mesita junto a la cual se hallaba sentado un viejo con barba. Vestía es-
te unas ropas de piel de cabra y sandalias. Su vejez se hallaba muy le-




sedebat senex, non tamen decrepita, sed vigoris plena 
senectute. 
jos de la decrepitud; antes bien, rebosaba vigor.                       
Cui sub hirsutissimis superciliis oculis nos caelestibus 
adspicienti comes meus, quantum e gestu eius colligere 
poteram, narrare coepit, quomodo in me incidisset. Mox seni 
me curiosius contuenti adulescens nomen meum dixit, immo 
vero quod nomen esse meum arbitrabatur: „Signor Sis 
Buonanimo, Americano”, mihi autem ait illum Patrem esse 
Norbertum (qui, quod audire non debui, occulte brevitati 
nominis mei ingemuit: „O tempora! ‚Sis‘ pro Sigismundo!”). 
Mientras nos observaba con sus ojos azules bajo sus erizadísimas 
cejas, mi acompañante empezó a contarle, por lo que de sus gestos 
pude colegir, cómo había dado conmigo. A continuación, el muchacho 
le dijo mi nombre al viejo ―que me contemplaba con creciente curio-
sidad― o, mejor dicho, lo que pensaba que era mi nombre: 
―"Signor Sis Buonanimo, Americano".  
A mí me comunicó que aquel era el Padre Norberto ―a quien la 
abreviatura de mi nombre le arrancó un ahogado gemido que mejor 
hubiera hecho yo en no oír:  
―"¡Qué tiempos! ¡'Sis' en lugar de Segismundo!" 
Tum alius quidam iuvenis veste partim nigra, partim alba 
indutus, quem hierodulum esse collegeram, mystico quodam 
nutu advocatus tria pocilla ansata attulit potione quadam 
nigra repleta, ex qua plurimus exibat vapor. Illa primo 
quidem haustu valde amara mihi visa est; mox tamen miro 
quodam vigore corpus atque mentem confirmari mihi 
sentiebam, usque eo, ut ex animo gauderem, quod convivae 
mei me tam amoenis sacris initiarent. 
Entonces, convocado por una señal mística, apareció otro joven, 
ataviado con ropas en parte negras y en parte blancas, que, deduje, se 
trataba de un sirviente del templo. Traía este tres tacitas con asas, lle-
nas de un brebaje negro que desprendía abundante vapor. Al darle el 
primer sorbo, me pareció muy amargo, pero luego sentí que yo cobra-
ba, en cuerpo y alma, una energía sorprendente, a tal punto que me 
alegré mucho de que mis compañeros de mesa me iniciasen en tan 
agradables misterios.  
Qui dum secreta inter se consilia communicant, digito me 
monstrantes et magna cum desperatione vocem ‚inglese, 
inglese‘ duplicantes, ad mensam nostram vir quidam 
Mientras ellos consultaban secretamente entre sí, apuntándome 
con el dedo y repitiendo con gran desesperación la palabra "inglese, 
inglese", se acercó a nuestra mesa un hombre muy amable. Llevaba es-




summae comitatis accessit, galericulum gerens, in quo 
scripta erat haec vox: GUIDA. Qui simulatque intellexit 
sodales meos mecum colloqui velle, summa cum gravitate 
mihi assurrexit vultuque in tot rugas composito, ut canis 
Molossi similis esset, nullo labrorum motu nescio quid sive 
murmuravit sive elatravit, cuius ultimarum syllabarum sonus, 
quas solas omnium dinoscere potui, hic fere fuit: „English”. 
te una gorra en la que aparecía escrita la palabra GUIDA. Tan pronto 
comprendió que mis compadres querían conversar conmigo, se plantó 
ante mí con gran solemnidad y arrugó tanto la cara que dio la impre-
sión de ser un bulldog. Luego, sin mover los labios, murmuró o ladró 
no sé qué. Solamente pude entender las últimas sílabas, que sonaron 
algo así como:  
―"English".  
Ad quae cum nihil responderem, vultum statim mutavit: 
Nam micantibus oculis, labris in modum rostri prolatis, voce 
galli cantum imitatus aliquid elegantioris notae enuntiavit, 
cuius ultimi soni hi fuerunt: „français“. 
Como no le di respuesta, el rostro le cambió repentinamente de 
aspecto: le chispearon los ojos; se le abultaron los labios, como un pi-
co; y su voz, imitando el canto de un gallo, dijo algo que sonó más ele-
gante y cuyas últimas sílabas fueron:  
―"Français".   
Ad quae me denuo nihil respondente statim vultum 
composuit alium: Oculi fuere sive poetae sive somniantis, vox 
gravissima, genus pronuntiandi et summae tarditatis et 
diligentiae molestissimae, usque eo, ut singularum quoque 
litterarum sim memor: Sprechen Sie deutsch? 
Como tampoco esta vez le respondí yo, el rostro le volvió a cambiar 
repentinamente de aspecto: sus ojos cobraron una expresión poética o 
somnolienta; la voz se le hizo muy grave; y la forma de hablar, muy 
pausada y desagradablemente meticulosa, tanto que me acuerdo bien 
de cada letra que dijo:  
―"Sprechen Sie deutsch?"   
Hac quoque spe perdita staturam gravitatemque 
militarem imitatus severissimis me oculis aspexit et dicendi 
facultate imperatoria usus incredibili quadam celeritate 
terribilem stridorem emisit, cuius ultimas tantum syllabas 
memini: español. 
Al ver de nuevo frustrada su esperanza, adoptó una grave pose mi-
litar y me observó con ojos muy severos. Luego, haciendo uso de una 
voz imperativa, profirió, a velocidad increíble, una estridencia horroro-
sa, de la cual recuerdo solamente las últimas sílabas: 




―"Español".          
Quae omnia naturae meae, quippe qui simius essem, 
valde arridebant, neque satiari potui unius faciei ac vocis tot 
in alias figuras transitu tamque docte perfecto, ut a tali 
homine simiam quoque aliquid addiscere posse concederem. 
Todo esto daba gran satisfacción a mi naturaleza simiesca y no me 
hartaba yo de comprobar cómo una sola cara y una sola voz podían 
experimentar tantas transformaciones. Y era tal la destreza con que las 
realizaba que hube de admitir que también un mono podía aprender 
algo de un hombre como aquel. 
Qui quinque aliis linguis frustra pertemptatis tandem 
assiduo labore defatigatus in sellam corruit, quam 
misericordia commotus attuleram, sodalibus meis frontem 
eius sudario tergentibus eumque acerbissima de clade 
consolantibus, qua eum numquam graviorem accepisse 
manifestum erat. Ad quae etiam me nonnihil solacii afferre 
posse ratus, tum demum in summo omnium silentio magna 
voce dixi: „Latine loquor.“ 
Después de probar sin éxito con otras cinco lenguas, exhausto al fin 
por el esfuerzo incesante, se desplomó sobre una silla que yo, llevado 
por la misericordia, le acerqué. Mientras tanto, mis compañeros le en-
jugaban la frente con un paño y lo confortaban por tan amarga derro-
ta: era notorio que nunca había sufrido ninguna peor que esta. Pensé 
entonces que también yo podría aportarle algún consuelo y acabé por 
decir, con voz potente, en medio del silencio general:  
―"Latine loquor".  
Difficile dictu est, quam diverse ad haec singuli convivae 
responderint: nam vir ille linguarum peritissimus me consilii 
inops neque minus attonitus adspiciebat quam ego illum 
nuper adspexeram. Sacerdos autem adulescens sellam suam 
a mea paululum amovit, tum cruce se signans „Lefèvre, 
Lefèvre“ murmuravit. At senex de sella exsiliit et amplexu 
paene me strangulavit. 
Me resulta complicado explicar las diversas reacciones que a raíz 
de mis palabras tuvieron mis compañeros de mesa. El experto en len-
guas me miraba perplejo y no menos atónito de lo que lo había mirado 
yo a él hacía un instante. El joven sacerdote, por su parte, apartó un 
poquitín su silla de mí y, persignándose, murmuró: "Lefèvre, Lefèvre". 
El viejo, en cambio, pegó un salto de la silla y me dio tal abrazo que a 
punto estuvo de estrangularme.         
Effudit inde animi summam laetitiam oratione 
Ciceroniana: „Diu, mi amice, exspectavi, dum linguam 
A continuación, dio este rienda suelta a su gran alegría con un dis-
curso de corte ciceroniano:  




Latinam aliquam utilitatem habere huic meo collegae rebus 
demonstrare possem. Nam, ut ait Naevius poeta, obliti sunt 
Romai loquier lingua Latina, usque eo, ut ego tot inter 
Romanos paene solum esse me putavissem, qui in collegio 
meo cum nonnullis theologiae studiosis Latinitatem foverem. 
At nunc demum tu e diverso orbe terrarum venisti et id, 
quod semper credideram, exemplo mihi comprobasti. 
―"Mucho tiempo, querido amigo, he debido esperar para poder 
demostrarle con hechos a este colega mío que el latín es de gran utili-
dad. Pues, como dice el poeta Nevio, en Roma se han olvidado de ha-
blar el latín, a tal extremo que había llegado yo a creerme, de entre 
todos los romanos, casi el único adalid de la lengua latina, cuando la 
hablo en mi colegio con algunos estudiantes de teología. Mas ahora, 
por fin, has llegado tú del otro confín de la Tierra para darme, con tu 
ejemplo, prueba de lo que yo siempre había creído. 
Ergo gentes diversissimae, quibus antea nihil commercii 
fuerit, inter se Latino sermone sociantur. Quo fit, ut Latinitas 
ad omnia ea efficienda plurimum conferat, quae tibi, mi 
frater (hoc dixit sacerdoti adulescenti) maxime cordi sunt. 
Sequitur etiam, ut tibi, summe interpretum, non iam decem 
vel viginti linguae sint discendae, cum omnes unam linguam 
discant, unius animi atque pacis optimum vinculum.“ 
  Así pues, los pueblos más diversos, entre los cuales no existía an-
tes comercio alguno, establecen lazos entre sí hablando en latín. Por 
ese motivo, la lengua latina ofrece las mayores ventajas para llevar a 
cabo todo cuanto tú, hermano mío ―así se dirigió entonces al joven 
sacerdote―, más desees. De ahí se sigue también que ya no debas tú, 
intérprete magnífico, aprender diez o veinte lenguas. Todos aprende-
rán una sola lengua, insuperable vínculo de unanimidad y paz".    
Quae ex animo vereque dicta me valde commoverant, 
ceteros convivas non ita, quippe qui aut pauca aut nihil 
intellexissent. Quibus cum Norbertus sermone vernaculo 
(cuius similem priore vita e servis audiveram rusticis) omnia 
explicavisset, interpres ille plurimas cum singultu lacrimas 
edidit identidem voces quasdam iterans, quas mihi ita 
explanavit senex: „Vereor, ne expers negotii fiam.“ 
Este discurso, que tanta calidez y franqueza desprendía, me llegó al 
corazón, mas no así a mis otros compañeros de mesa, que poco o nada 
habían entendido. Una vez que Norberto les hubo explicado todo en su 
lengua nativa ―parecida lengua había yo escuchado, en mi vida ante-
rior, a los esclavos del campo―, el intérprete rompió a llorar, copio-
samente, entre suspiros, a la vez que repetía sin parar unas palabras 
que el viejo me aclaró así: 
―"Tengo miedo a quedarme en el paro".    
 




Eodem temporis momento terrore attoniti sumus maximo 
omnibus una voce conclamantibus „GOAL!“ (quod 
Germanice „Tor!“ dici postea didici). Cuius quidem 
plebeculae religiones atque sacra mihi inconstantia quadam 
videntur laborare. Nam cum dimidia hora cistam illam 
observavissent paene taciturni, subito summo gaudio elati 
conclamaverunt, inter se amplexantes et summa cum 
exsultatione osculantes. Quod nequaquam spe Latine 
loquendi factum esse me non fugit. 
En ese mismo instante nos embargó un terror enorme, ya que todo 
el mundo gritó al unísono:  
―"GOAL" ―más tarde sabría yo que eso equivale a "gol" en espa-
ñol.  
En mi opinión, los usos religiosos y cultuales de ese populacho ado-
lecen de cierta inconstancia. Tras haberse pasado media hora mirando 
aquella caja casi en silencio, de pronto, asaltados por una alegría ex-
traordinaria, se pusieron a gritar todos juntos y a darse abrazos y be-
sos, rebosantes de júbilo. No me pasó desapercibido que la razón de 
que se produjese eso no fue, en absoluto, que cobrasen esperanzas de 





















De Latinitate viva 
qui et ἐϱωτιϰός.  
 
LIBRO III 




Sed vitae Romanae citius quam putaveram tenebar satietate 
simulque magnarum silvarum, in quibus per ramos atque 
arbores corpus librare possem, desiderio tabescebam. Quod 
cum Patri Norberto confessus essem: „Germania igitur, 
inquit, tibi visitanda est; ibi enim non solum silvae sunt 
maximae, sed etiam loca nonnulla, in quibus Latine 
loquuntur. Quo audito ego haud cunctanter unam ex illis 
longissimis erucis conscendi, quae ferratis per humum viis 
serpunt – σιδηϱοδϱόμους Graeci appellant. Ita Augustam 
Vindelicorum olim ab imperatore conditam Augusto, tunc 
natalem diem agentem MM, veni. 
Sin embargo, de la vida romana quedé harto más pronto de lo que 
había pensado. A la vez, me consumía la nostalgia por los grandes bos-
ques, por poder balancear mi cuerpo entre sus árboles, de rama en 
rama. Le confesé esto al Padre Norberto y él me dijo:  
―"Entonces tienes que visitar Alemania; allí no solo hay bosques 
enormes, también algunos sitios en los que se habla el latín".  
Tan pronto escuché esto, no lo dudé y me subí a una de aquellas 
larguísimas orugas que serpean por vías de hierro dispuestas sobre el 
suelo y llamadas chemins de fer por los franceses. Así llegué a Augs-
burgo, ciudad fundada en su día por el emperador Augusto y que por 
entonces celebraba el bimilenario de su nacimiento.    
Ibi me Strabo grammaticus, ad quem Pater Norbertus 
litteras dederat, hospitio exceptum ad novum deorum 
cultum convertit dicens foetidis illis daemonibus, qui 
quattuor rotis praediti ubique terrarum adorarentur, 
Allí me recibió, con gran hospitalidad, el gramático Estrabón, a 
quien el Padre Norberto había escrito una carta. Estrabón me convirtió 
a un nuevo culto religioso con el argumento de que aquellos demonios 
malolientes,  provistos de cuatro ruedas y adorados por todo el orbe, 




effectum esse, ut silvae indigna morte morerentur. Quae 
cum mihi sicuti omnibus simiis maxime cordi essent, summo 
gaudio affectus sum, quod mihi aliud quoddam esse genus 
ostendit vehiculorum, quae nostra lingua birotae, deorum 
sermone equi ferrei dicerentur. Igitur audacior atque 
exercitatior in dies aut gubernaculo birotae Strabonis me per 
urbem vehentis adhaerebam aut sellae posteriori sarcinisque 
(libros Latine scriptos fuisse reor) insidebam. Libentissime 
vero cum duobus filiis filiolaque Strabonis ludebamus et 
loquebamur; hanc enim originem novae gentis Latine 
loquentium futuram auspicabar. Iidem patre absente me 
Germanica lingua imbuebant, quam XV diebus perdidici, 
primum quia (ut ait poeta) nitimur in vetitum semper 
cupimusque negata, deinde propter illam simiarum 
velocitatem (quae apud Germanos iam in proverbii 
consuetudinem venit), tum quia antea linguam Latinam 
didiceram, quae linguarum discendarum fundamentum 
optimum est omnium. 
eran los causantes de que los bosques pereciesen con indigna muerte. 
Como por estos siento yo, igual que todos los monos, un profundo 
aprecio, me embargó una extraordinaria alegría al explicarme Estrabón 
que había otra clase de vehículos, llamados bicicletas en nuestra len-
gua y caballos de hierro en la lengua de los dioses. Así, pues, con el pa-
so de los días aumentaban mi audacia y mi pericia, cada vez que Estra-
bón me sacaba a pasear por la ciudad: o bien me agarraba al manillar 
de la bicicleta, o bien me sentaba sobre el portaequipajes y un bulto de 
libros, creo que escritos en latín. Sin embargo, me gustaba mucho ju-
gar y hablar con los dos hijos y la hijita pequeña de Estrabón, pues au-
guraba yo que este sería el principio de una nueva generación de ha-
blantes de latín. Cuando su padre estaba ausente, ellos me enseñaban 
en secreto el alemán, que aprendí en quince días: primero, porque 
(como dice el poeta) tendemos siempre a lo prohibido y deseamos lo 
que se nos niega; segundo, por esa velocidad tan característica de los 
monos ―a la que los alemanes han dado categoría de proverbio; ter-
cero, porque antes había aprendido el latín, que es el mejor funda-
mento para aprender cualquier otra lengua. 
Iamque festissimus dies aderat; quo Professor Strabo mihi 
permisit, ut secum in urbem venirem comoediamque 
spectarem, quae Latine a studiosis philologiae 
Heidelbergensibus ageretur. Quarum rerum morae vix 
patiens tam impense in birotae gubernaculo artibus me 
gymnicis dedidi, ut nonnumquam me manu leniter pulsaret, 
ne nimis se impedirem. Sic per urbem plenam hominum 
omnium colorum vehebamur, qui carmina Latina cantabant 
Y llegó entonces el día de la gran fiesta. El profesor Estrabón me 
permitió acompañarlo a la ciudad y presenciar una comedia que unos 
estudiantes de filología de Heidelberg representaban en latín. Incapaz 
de contenerme por la impaciencia, me entregué con tantas ganas a 
mis habilidades gimnásticas sobre el manillar de la bicicleta que de vez 
en cuando debía él propinarme con la mano un leve cachete para que 
no lo molestase yo demasiado. Así circulábamos por una ciudad ates-
tada de hombres de todo color de piel, que cantaban canciones en la-




saltabantque laetissimi. Ipsi quoque ii, qui rem publicam 
gerebant, spreta gravitate Germanica leporis Latini verba 
temptabant, usque eo, ut prope auream aetatem redisse 
arbitrarer. 
tín y saltaban de alegría. Incluso los administradores del Estado, des-
deñando la solemnidad alemana, procuraban hablar en un latín tan 
lleno de encanto que estuve en un tris de creer que asistía al regreso 
de la edad de oro.  
Tandem vespere in theatri primis spectaculis cum 
Strabonis liberis considere mihi licuit. At ubi comoedia agi 
coepta est, omnium ceterarum rerum oblitus toto animo me 
Terentio dedidi et iis, qui tam bene partes agebant suas. 
Eosdem fabula peracta in convivio exoravi, ut me secum 
Heidelbergam ire paterentur; nam theatra mihi simiarum 
videbantur esse paradisus. Inde multis cum lacrimis Straboni 
uxorique liberisque eius salutem plurimam dixi. 
Por la tarde al fin me fue posible sentarme en el teatro, en primera 
fila, en compañía de los hijos de Estrabón. Tan pronto comenzó la re-
presentación de la comedia, me olvidé de todo, rendido en cuerpo y 
alma a Terencio y a aquellos actores que tan bien interpretaban sus 
papeles. En la cena que tuvo lugar después de la comedia, les rogué a 
aquellos que me permitieran acompañarlos a Heidelberg, pues tenía la 
impresión de que el teatro era el paraíso de los monos. Acto seguido 
me despedí de Estrabón, de su mujer y sus hijos, entre abundantes lá-
grimas.  
Tum catervam revertentem Heidelbergam secutus sum; 
quibus dum me in itinere nuce Indica, quae dicitur cocos, et 
bananis alunt, vitam meam narro, de qua unus e grege 
Heidelbergensium egregium hoc scripsit epigramma: 
Pervia sunt caelum mare terra Platonis alumno: 
Qui fueras asinus, simius ecce redis. 
Seguí entonces los pasos de aquella compañía en su vuelta a Hei-
delberg. Durante el viaje, a cambio de que ellos me alimentasen con 
bananas y esas nueces de la India llamadas cocos, yo les iba contando 
mi vida. Sobre ella escribió un egregio epigrama uno de los cómicos de 
la bojiganga de Heidelberg. Este es:  
Mares, tierras y cielos al platónico 
aprendiz accesibles se volvieron: 
quien asno fue regresa ahora mono. 
Ad quae respondi carmine, quo Heidelbergam novorum 
poetarum incunabula praedicavi poetriarumque: 
Yo, por mi parte, le repliqué con un poema en el que ensalzaba  
Heidelberg como cuna de nuevos poetas y poetisas:  




Musa Latina redux pacem fert, prospera cuncta, 
Heidelberga, tibi, Musa Latina redux. 
Latina musa vuelve, porta paz, 
Heidelberg, para ti, latina musa 
vuelve, portando gran prosperidad. 
De Musa loquens tamen semper de una ex iis puellis, quae 
comoediam egerant, cogitabam. 
Sin embargo, mientras hablaba de la musa, no dejaba de pensar en 
una de las muchachas que habían actuado en la comedia.  
Sed vix Heidelbergam adveneram vallemque Nicri silvis 
pulcherrimis cinctam conspexeram, cum omnium comitum et 
ipsius Musae oblitus divinoque quodam simiarum instinctu 
impulsus in montes abii evasi erupi ibique odorum 
suavitatem, qui ex abietibus afflabantur, pectore imo 
hauriebam. 
Pero, nada más poner un pie en Heidelberg y ver el valle del 
Neckar, rodeado de sus hermosísimos bosques, me olvidé de todos mis 
compañeros y hasta de la musa e, impulsado por mi divino instinto de 
mono, me fui, corrí, me lancé a los montes y allí aspiré, hasta el fondo 
del pecho, la suave fragancia que exhalaban los abetos.   
Ibi nocte quadam, dum in arbore mea dormio, vocibus 
auditis expergiscor. Inde diligentius subauscultans distinxi 
adulescentis puellaeque voces inter se colloquentium, et, id 
quod maxime mirabar, Latine7. Quos philologiae classicae 
esse studiosos, qui exercitationis causa loquerentur Latine, 
statim videram. Mox tamen eos non modo Latinitatis amore 
captos esse perspexi; nam puer paulatim ad iura iuranda 
amatoria transiit; quae cum oratione prosa adumbrare non 
Allí, una noche, mientras me hallo durmiendo en mi árbol, me des-
piertan unas voces. Al aguzar los oídos, oí a un joven y a una muchacha 
conversando entre ellos y ―motivo para mí de grandísima admira-
ción― empleando el latín.8 Al punto vi que se trataba de unos estu-
diantes de filología clásica que hablaban en latín con el propósito de 
practicarlo. Después caí en la cuenta, sin embargo, de que el amor que 
sentían no era solo por el latín, pues el muchacho poco a poco pasó a 
realizar juramentos amorosos. Como la prosa no me sirve para imitar-
                                                        
7 Non credo. PROF. ARIDUS. Crede! SIMIUS. 
8 No me lo creo. PROF. ÁRIDO. ¡Créetelo! SIMIO.  




possim, versibus reddam: los correctamente, los reproduciré en verso:      
Crede, plus oculis meis, 
plus vita, mea vita, 
te, carissima, diligo, 
te, te semper amabo, 
dum Regis viridi Thronum9 
cinget vertice pinus, 
et dum caeruleus fluet 
in Rheni vada Nicer. 
Créeme, tú, vida mía, 
mi tesoro, te quiero 
más que a mis ojos y vida. 
Te amaré siempre, siempre 
mientras que los pinos ciñan 
verde Trono del Rey,10 
mientras que azul Neckar tiña 
la corriente del Rin. 
Ad quae puella hunc in modum respondit: 
Falsum, pessime mi puer, 
iuravisse caveto: 
Nicer caeruleus fuit, 
est flavus luteusque; 
iam pinus minus et minus 
A lo cual replicó así la muchacha:  
Cuídate, pérfido joven, 
de juramentos falsos. 
Azul otrora fue el Neckar, 
hoy ocre y lleno de barro. 
Cada vez hay menos pinos 
                                                        
9 Hic est collis Heidelbergensium. PROF. ARIDUS. Notum. SIMIUS. 
10 Colina de Heidelberg. PROF. ÁRIDO. La conozco. SIMIO.  




viva in vertice montis. vivos sobre el collado. 
Tum vero adulescens: 
At per rem tibi publicam 
iuro, quae dabit unde 
vivamus bene litterarum 
artiumque magistri. 
Entonces respondió el muchacho: 
Te juro por la república 
que ella dará sustento, 
que viviremos de letras, 
de artes como maestros. 
Cui puella statim: 
Ne per rem mihi publicam 
iures; namque magistris 
iam res publica non eget 
nec sermone Latino. 
Inmediatamente contestó la muchacha:  
No jures por la república, 
maestros no precisa 
la república, tampoco 
nuestra lengua latina. 
Quibus dictis lacrimis indulserunt. Tandem adulescens 
puellam admonuit solam in eo spem esse positam, ut 
examinati summa cum laude a professoribus probarentur. 
Nemini enim nisi optimo cuique magistrorum publicorum 
munera patere. Hic puella: „Quid igitur faciam“ ait, „cum 
sermonis Latini mihi non satis perita esse videar?“ Et ille: 
„Quid mea dissertatione faciam, quam de Iside dea 
conscribere paro, cum omnibus testimoniis excussis nihil novi 
potuerim invenire?“ 
Cuando acabaron de hablar, dieron rienda suelta a las lágrimas. Fi-
nalmente el joven le advirtió a la muchacha de que la única esperanza 
que tenían era que sus profesores les aprobasen el examen con la má-
xima nota. Ya que solo los mejores podían optar al puesto de profesor 
en un instituto público. Entonces dijo la muchacha:  
―"¿Qué voy a hacer? Tengo la sensación de que no sé suficiente 
latín".  
Luego dijo el joven:  
―"¿Qué voy a hacer con la tesis que me dispongo a escribir sobre 




la diosa Isis? Tras investigar a fondo todas las fuentes, no he podido 
encontrar nada nuevo".  
Quos ego ex arbore voce blanda alloquor: „Sitis bono 
animo.“ Nec plura praefatus puellae ante pedes libellum 
parvulum ieci, quem mihi Strabo professorum optimus dono 
dederat, a viro nostri saeculi eloquentissimo, Patre Cyaneo 
Dryolimnio Saravipontano, Latine conscriptum, Germanice 
inscriptum11 Quem Patrem adiuvante12 Professore Christiano 
cunctas recentioris aevi voces in linguam Latinam 
transtulisse, ut eam hodierno tempori accommodaret, 
libentissime audiveram. Sed ad propositum redeo. 
A ellos me dirigí entonces desde el árbol con suave voz:  
―"Sed optimistas".  
Y, sin decir una palabra más, arrojé a los pies de la joven un librillo 
que me había regalado Estrabón, el mejor de los profesores. Era una 
obra con título en alemán, pero escrita en latín13 por el Padre Cyaneo 
Dryolimnio de Saarbrücken, hombre muy elocuente de nuestro siglo. 
Gran gusto había tenido yo al escuchar que ese Padre había traducido, 
con la ayuda14 del profesor Cristiano, todas las palabras modernas a la 
lengua latina para adaptar esta a los tiempos actuales. Mas volvamos a 
mi propósito inicial.   
Illi dum perterriti quaerunt, unde vox mea veniret, puella 
libellum exceptum aperuit et – cum luna esset plena – 
nonnullis verbis perlectis: „Heia!“ inquit „Ex hoc libello 
fortasse plus emolumenti gaudiique capiemus quam e 
Grammatica Aridi Professoris. „Inde adulescens sursum 
spectans: „Salve”, ait, „sive deus sive homo, sive Aius 
Mientras se preguntan asustados de dónde procedía esa voz que 
era la mía, la muchacha cogió el librillo y lo abrió. Leyó algunas pala-
bras ―pues había luna llena― y dijo:  
―"¡Vaya! Quizá saquemos más provecho y alegría de este librillo 
que de la gramática del profesor Árido".  
                                                        
11 „Latein aktiv“, id est „Latine loquendi promptuarium“. 
12 Varia lectio: Adiutore. 
13 Latein aktiv, esto es, "prontuario para hablar en latín".  
14 Variante de lectura: adiutore. Esto es, "con su ayudante el profesor Cristiano".  




Locutius sive Caeliloquus sive Bibliobolus sive Librilibrator 
appellari mavis, gratias tibi ago maximas, quod nobis 
praesens opem praestitisti.“ Quae salutatio vere Romana 
mihi adeo arridebat, ut θεοφανίαν meam diutius differre non 
possem. Pilleolo igitur comiter allevato hominumque more 
solis manibus posterioribus nisus in extremum ramum 
progredior et: „Ecce qui olim“ dixi „ex homine asinus, ex 
asino homo, ex homine sacerdos Isidis factus sum, in terram 
redeo, ut omnia, quae de Iside dea scire vis, proferam.“ 
 
Después, el joven dirigió su vista a lo alto y habló así:  
―"Saludos, ya seas tú un dios, o un hombre, comoquiera que te 
llames, Locutor Parlante, o Cieliloquio, o Biblióbolo, o Librilanzador, 
muchísimas gracias por tu presencia y por habernos ofrecido esta ayu-
da".  
Tanta satisfacción me dio este saludo genuinamente romano que 
no pude aplazar por más tiempo mi teofanía. Así que me saqué el go-
rrito cortésmente y, sosteniéndome tan solo sobre las manos traseras 
como hacen los hombres, avancé hasta el extremo de la rama. Enton-
ces dije:  
―"Aquí estoy, yo que otrora me convertí de hombre en asno, de 
asno en hombre, de hombre en sacerdote de Isis, de vuelta ahora a la 
tierra para revelarte todo lo que quieras saber sobre la diosa Isis".   
Ita factum est, ut cotidie in eum montem, qui Regis 
Thronus dicitur, vesperi Latine colloquendi causa 
conveniremus. Sic duobus mensibus peractis et puella, quae 
et appellabatur et erat Candida, sermonis Latini tam perita 
fuit, ut examinata summa cum laude a professoribus 
probaretur, et adulescens, cui Felici erat nomen, omnia Isidis 
mysteria – etiam ea, quae numquam litteris mandata solis 
sacerdotibus nota erant – me dictante perscripserat. Igitur 
mense Iulio dissertatione elimata professorique tradita et 
discipulis meis et mihi opus erat feriis, quas solus in Silva, 
quae dicitur Nigra, degere volebam. 
Y así ocurrió que cada tarde nos reuníamos en la colina que recibe 
el nombre de Trono del Rey para conversar en latín. Después de dos 
meses, la muchacha, que se llamaba y era Cándida, llegó a saber tanto 
latín que sus profesores le aprobaron el examen con la máxima nota. Y 
el muchacho, cuyo nombre era Félix, llegó a copiar todos los misterios 
de Isis, que yo le había ido dictando ―incluso aquellos que nunca ha-
bían sido puestos por escrito y que solo los sacerdotes conocíamos. Así 
pues, una vez concluida la tesis y entregada a su profesor en el mes de 
julio, tanto mis discípulos como yo mismo sentimos la necesidad de 
unas vacaciones. A mí me apeteció pasarlas a solas en la que es cono-
cida como la Selva Negra.   






De boum philosophia 
qui et ϰατάβασις 
 
LIBRO IV 
La filosofía de los bueyes 
o  
El descenso a los infiernos 
 
Ibi dum manibus modo prioribus modo posterioribus corpus 
meum per ramos et arbores libro, multas ex iis aegrotare, 
alias defecisse, alias mortuas esse vidi, usque eo, ut mihi 
quidem professorem Strabonem vera vaticinatum esse 
sentirem. Qua in re cum ab hominibus, qui dis illis foetidis, 
quattuor rotis praeditis, se toto animo dedidissent, vix 
quicquam auxilii sperari posse vidissem, animalia adire 
conatus sum. Quorum vel maxime boves admirabar, quibus 
plurimas virtutes inesse credebam: laborum patientiam, 
ingenii constantiam, animi tranquillitatem, regalem quandam 
dignitatem. Sed in pratis, id quod valde mirabar, nusquam 
boves videbantur. 
Allí, mientras voy de rama en rama, balanceando el cuerpo, ayu-
dándome de las manos ya delanteras, ya traseras, vi que muchos árbo-
les estaban enfermos; algunos, marchitos; otros, muertos. Me di cuen-
ta de que era verdad lo que me había vaticinado el profesor Estrabón. 
Como sabía que en esta cuestión no era posible esperar prácticamente 
ninguna ayuda de los hombres ―sus almas se han rendido por com-
pleto a los dioses malolientes, provistos de cuatro ruedas―, probé a 
dirigirme a los animales. De entre ellos sentía yo grandísima admira-
ción por los bueyes, por creerlos poseedores de numerosas virtudes: 
paciencia en el trabajo, constancia de carácter, tranquilidad de ánimo 
y cierta majestad. Mas no veía yo bueyes por los prados, hecho que 
me causaba una enorme sorpresa. 
Interea, cum iam advesperasceret, ad casam quandam 
agrestem veni magnis stabulis circumdatam, e quibus 
armentorum mugitus audiebatur. Quae cum e tecto per 
fenestellam adapertam inspexissem, vaccas viginti vel 
triginta vidi, audivique strepitum vinculorum catenarumque 
crepitantium. E quibus unam, quae mihi videbatur paulo 
Mientras tanto, se estaba haciendo de noche. Llegué a una casa 
campesina, rodeada de grandes establos, de los cuales, como bien pu-
de oír, provenían unos mugidos. Eché un vistazo al interior desde el te-
cho, por un ventanuco que encontré abierto, y vi veinte o treinta va-
cas. Oí un estridente chirriar de amarras y cadenas. Una de las vacas 




minus hebes ceteris, allocutus: „Nonne te, dixi, quae lacte sis 
candidior, Inachide pulchrior, cuique sint oculi Iunone digni, 
desiderium pratorum amoenitatis, florum varietatis, vivorum 
fontium salubritatis tenet?“ Ad quae illa quidem nihil; nisi 
quod caudam paululum movit, ut muscas abigeret. Iamque 
me paenitebat sermonis tam urbani colores in vacca 
perdidisse, cum ore adaperto haud inhumane mugivit et per 
ruminationis intervalla talia fere edidit: 
me pareció un poco menos obtusa que las demás y le hablé así:  
―"Tú, que eres más blanca que la leche, más hermosa que la hija 
de Ínaco, que tienes ojos dignos de Juno, ¿acaso no echas de menos 
los agradables prados, las flores de muchos colores, las frescas fuentes 
saludables?".  
Pero ella no contestó nada, solamente meneó un poco la cola para 
espantar las moscas. Y ya me arrepentía yo de haber echado a perder 
con una vaca un discurso tan elegante y colorido cuando ella abrió la 
boca de par de par y mugió de una manera a la que no le faltaba hu-
manidad. Esto fue, más o menos, lo que profirió en las pausas de su 
rumiar:  
“Ex longinquo mihi, hospes, videris venisse; immo ex 
diverso te esse stabulo dicerem, si esse alia stabula 
crederem. Quod ni ita se haberet, hoc genus vitae, quod 
nobis hoc demum beatissimo saeculo contigisset, et 
pulcherrimum et amoenissimum et saluberrimum esse 
omnium scires. Nam quid hoc stabulo pulchrius excogitari 
potest, in quo ipsa vincula strepitu nobis indicant nos demum 
verae libertatis esse participes: Nonne enim lucis electricae 
ope e servitute naturae in libertatem vindicatae sumus non 
amplius curantes sitne dies an nox, aestas an hiems? Deinde 
quid musica Sebastiani Bachii amoenius, qua cotidie audita 
ad praebendum lac impellimur? Tum quid his praesepibus 
lautius, quibus semper pascimur, quid his machinis 
mulctricibus purius, quae nos dominio hominum liberant, 
―"Me parece, extranjero, que vienes de muy lejos; me atrevería a 
decir que procedes de un establo distinto a este, si creyera en la exis-
tencia de otros establos. Si no fuera así, sabrías que este estilo de vida, 
el que nos ha finalmente tocado en suerte en este afortunadísimo si-
glo, es el más hermoso, el más agradable y el más saludable de todos. 
Pues, ¿acaso se puede concebir algo más hermoso que este establo, en 
el que el rechinar de cadenas nos demuestra que por fin somos partí-
cipes de la auténtica libertad? ¿Acaso no ha sido la luz eléctrica lo que 
nos ha librado de ser esclavas de la naturaleza y concedido la libertad, 
sin tener que preocuparnos más de si es de día o de noche, verano o 
invierno? Y ¿qué hay más agradable que la música de Juan Sebastián 
Bach, que nos anima a producir leche cada día que la escuchamos? 
¿Qué más limpio que estos pesebres de los que pacemos continua-
mente? ¿Qué más puro que estas máquinas ordeñadoras que nos libe-




quid hoc rivo artificioso salubrius, quo quidquid fecimus fimi 
statim abluitur asportaturque? Hic tu mihi nescio quos soles, 
fontes, caespites narras – de herbae carpendae labore, de 
aratri servitute, a qua tandem sumus liberatae, taces? Non 
mehercule vir, sed anus quaedam mihi videris esse, haud 
dissimilis aviae meae, quae in angulo illo stans usque ad 
mortem lamentata est – donec propter sermones liberrimi 
nostri saeculi indignos supplicio dignissimo affecta est. 
Ceterum equidem omnia illa, quae narras – soles, fontes, 
prata – somnia puto fabulasque neque quicquam veri aut 
solidi praeter hoc stabulum esse credo.“ 
ran del dominio de los hombres? ¿Qué más salubre que este reguero 
artificial que corre enjuagando, desaguando cuanto estiércol genera-
mos? ¿Y ahora vienes tú a hablarme a mí de no sé qué soles, fuentes y 
praderas, olvidándote del esfuerzo que supone arrancar la hierba, de 
la esclavitud que impone el arado? ¿Ahora que por fin nos hemos li-
brado de todo eso? No me parece, por Hércules, que te comportes 
como un hombre, sino como una vieja, no muy diferente a mi abuela. 
De pie en aquel rincón, no dejó ella de quejarse hasta que murió, hasta 
que recibió lo que, por sus homilías ―indignas de un siglo tan libre 
como el nuestro―, tanto se mereció: el sacrificio. Además, todo eso de 
lo que me hablas ―soles, fuentes, prados― no son más, a mi enten-
der, que sueños y fantasías. Creo que, salvo este establo, nada hay que 
realmente exista o en que se pueda confiar". 
Haec cum audissem, aeris corrupti taedio affectus e 
stabulo in silvas fugi talia summo cum maerore cogitans: 
O Germania, terra quae 
olim cara poetis, 
mater tu sapientium, 
ars qua musica nata est: 
silvis orba tuis, anus 
crines ut spoliata, 
obtuso data militi 
Fue escuchar eso y encontrarme mal por el aire corrupto que allí 
había. Salí corriendo del establo y me refugié en los bosques, pensan-
do para mí con honda tristeza:   
Oh, Alemania, que otrora 
cara fuiste a poetas, 
tierra madre de sabios, 
y de música cuna, 
de tus bosques privada, 
cual anciana sin pelos, 
dada a torpes soldados 





heu quam es dissimilis tui, 
sectans commoda vitae! 
Nam caelestia sunt tibi 
non iam carmina curae, 
nec cernunt oculi tui, 
quid pulchrum, quid honestum, 
nec sanctae sapientiae 
vocem surdior audis. 
Soli dedita tu lucro 
quid non, impia, vendis? 
y a venteros procaces, 
¡ay, ay, cuánto has cambiado! 
¡qué servil a disfrutes! 
Celestiales poemas 
tu interés ya no tienen, 
ya tus ojos no ven 
honradez o belleza, 
ni la voz, sorda, escuchas 
del saber que es sagrado. 
Entregada tú al lucro, 

















De vera scientia 
qui et ϰϱιτιϰός 
LIBRO V 
La ciencia verdadera 
o  
La crítica  
Talibus feriis peractis et tristissimus et maxime sollicitus 
Heidelbergam redii, ubi die dicta Felicem meum me 
exspectantem sub arbore solita vidi. Quem etsi solum esse 
mirabar, tamen nihil mali suspicatus puellamque mox 
venturam esse ratus per iocum adloquor talibus: „Nonne 
doctoris gradum adeptus altissimum hodie solus venis, ut 
vinum bibas mecum?“ At ille nihil. Tum ego attonitus: „Quid 
igitur? Num dissertatio tua non satis bona fuit?“ At ille: 
„Immo vero nimis bona.“ 
Cuando tales vacaciones se acabaron, regresé a Heidelberg muy 
compungido y lleno de preocupación. Allí encontré a mi querido Félix 
en la fecha que habíamos acordado. Aguardaba por mí debajo del ár-
bol de costumbre. Me causó sorpresa que estuviese solo, pero no sos-
peché nada malo y, pensando que la muchacha llegaría más tarde, le 
dirigí en broma estas palabras:  
―"¿No me digas que ya has logrado el ilustrísimo título de doctor y 
que has venido hoy tú solo para celebrarlo con vino en mi compañía?"  
Pero él no me respondió nada. Entonces, desconcertado, le dije yo: 
―"¿Qué sucede? ¿No fue tu tesis lo suficientemente buena?"  
―"Al contrario", contestó él, "demasiado buena es lo que fue".  
Hoc quomodo fieri posset, mihi quaerenti „Tribus“ ait „de 
causis. Primum, quod Latine scripta erat. Quam linguam 
nonnulli professores minime nostri esse saeculi 
contendebant. Sed hac in re doctor meus exstitit victor, cum 
in studiorum Universitate, in qua per DC annos dissertationes 
Latine scribi solitae essent, id etiam hodie permitti oportere 
Cuando le pregunté cómo era eso posible, me dijo:  
―"Por tres razones. La primera es que estaba escrita en latín. Al-
gunos profesores afirmaron que no era muy apropiado emplear esa 
lengua en nuestros tiempos. Sin embargo, en esta cuestión salió triun-
fante mi director de tesis al sostener que una universidad en la que, 






durante seiscientos años, había sido tradición escribir las tesis en latín 
también debía respetar esa costumbre en la actualidad". 
Hic mihi de ceteris causis quaerenti: „Secunda, inquit, 
paulo difficilior fuit. Nam nonnullas paginas de vita 
addideram hodierna, quibus nunc maioris esse momenti 
ipsam terram matrem quam Isidem dixeram. Illam enim 
nobis fovendam atque defendendam esse, ut liberis atque 
nepotibus integram atque incolumem possemus tradere, 
scripseram. His igitur perlectis professor Aridus15 ira incensus 
VIRIDEM me vocavit; ad quod ego me malle viridem esse 
quam Aridum paene respondi.“ 
Luego le pregunté yo por las otras razones y él me dijo:  
―"La segunda fue algo más complicada. Pues había añadido yo al-
gunas páginas acerca de la vida de hoy en día en las que defendía que, 
actualmente, la tierra madre es más importante que Isis. Había escrito 
que es nuestro deber cuidarla y protegerla para poder legarla sin daño 
e incólume a nuestros hijos y nietos. De modo que, cuando el profesor 
Árido16 leyó eso, se inflamó de ira y me dijo que yo estaba muy VERDE; 
poco faltó para que le respondiera que yo prefería estar muy verde a 
ser un viejo árido". 
Hic ego: „Perbene fecisti, quod tacuisti. Nam extra causam 
erant ista. Num ideo totum opus condemnatum est tuum?“ 
„Minime“ inquit. „Eiecturum enim me illa promisi.“ 
―"Hiciste muy bien en callar", le dije yo. "Eso estaba fuera de lu-
gar. Pero, ¿reprobaron todo tu trabajo por ese motivo?"  
―"En absoluto", contestó, "Prometí eliminar lo relativo a aquel 
asunto".  
Cui ego: „Sed iamdudum cupidissimus sum audiendi, 
quam causam tertiam attulerit.“ At ille: „Et est operae 
pretium. Audi igitur! Atque initio quidem ille me omnia, quae 
de Iside nota sunt nobis, ad quattuor vel quinque principia, 
―"Hace un buen rato que ansío escuchar cuál fue la tercera razón 
aducida por el profesor Árido", dije yo.   
―"Merece la pena, desde luego. Escucha", respondió él. "En un 
primer momento admitió que yo había remitido correctamente todo 
                                                        
15 Talem professorem neque Heidelbergae neque alibi vidi. PROF. ARIDUS. Te non vidisti. SIMIUS. 
16 A este profesor yo no lo he visto ni en Heidelberg ni en ningún otro lugar. PROF. ÁRIDO. A ti mismo no te has visto. SIMIO.  




quae sacrorum Isidis esse arbitrarer elementa, rettulisse 
concessit. In quo non negavit id mihi contigisse, ut omnia 
fragmenta quamvis diversa artissimo inter se coniungerem 
vinculo. Ad quae tamen haec addidit: „Primum quidem, mi 
amice, non ad totum referri sed ad partes scientiam scito. 
Deinde: Ea, quae nobis tradita sunt, cum e fragmentis 
constent, vae illi, qui cogitatione lacunas explere 
temptaverit! Sola enim ea quae in chartis, papyris, 
pergamentis scripta invenimus, digna sunt cognitu. Tum 
scientiam non esse artem sciendi sed nesciendi scito, qui 
contra ipse sapere ausus illis lacunis, in quibus tota scientia 
nostra versata erat, nos, scelerate, privasti. Quo non solum 
lacunas sed etiam ipsam scientiam sustulisti atque sepelisti. 
Ceterum hic liber omnium, quos umquam legi, levissimus ...” 
Inter haec de manibus ira trementibus liber excidit et pedum 
professoris clavos gravissimo pondere percussit mille 
foliorum. Sed quid hoc mihi profuit, cum ipsa dissertatio 
minima maeroris mei causa sit?“ 
cuanto conocemos sobre Isis a los cuatro o cinco principios que, en mi 
opinión, constituyen los fundamentos de su culto. A este respecto, no 
negó que hubiera conseguido yo relacionar estrechamente entre sí, 
pese a su diversidad, todos los fragmentos. Sin embargo, añadió lo si-
guiente: 'En primer lugar, amigo mío, has de saber que la ciencia no se 
refiere al todo, sino a las partes. En segundo lugar, puesto que la tradi-
ción no nos ha transmitido más que fragmentos, ¡ay de aquel que in-
tente recurrir a la especulación para rellenar las lagunas! Solo lo que se 
halla escrito en papeles, papiros y pergaminos es digno objeto del co-
nocimiento. Has de saber, por tanto, que la ciencia no es el arte de sa-
ber, sino el de no saber. Tú, por contra, llevado por el atrevimiento de 
tu inteligencia, nos has privado, infame, de las lagunas en torno a las 
cuales ha venido girando toda nuestra ciencia. Con ello no solo has 
eliminado y arruinado las lagunas, sino también la propia ciencia. 
Además, este libro es el más ligero de cuantos jamás he leído...' Y, 
mientras decía esto, se le cayó el libro de las manos trémulas de ira. 
Sus mil páginas fueron a impactar, con todo su peso, contra los callos 
de sus profesorales pies. Mas, ¿qué me importa eso a mí? La tesis es la 
menor de mis penas".  
„Sed puella nostra quid cessat?“ Dixeram; at ille etiam 
magis lacrimis indulgens pessimam illam vocavit et „Lege 
igitur“ inquit „quo illam carmine vituperaverim.“ Dixit 
schedulamque mihi porrexit, in qua haec scripta legi: 
―"Pero, ¿por qué se retrasa nuestra amiga?", pregunté yo.  
Él, deshaciéndose en lágrimas, la llamó malvada y me habló así:  
―"En este poema la censuro. Léelo".  
Dicho eso, me alcanzó una cuartilla y yo leí lo que en ella estaba 
escrito: 




Lux mea, non mea crux, dulcis, non foetida, cara! 
munera, quae poscis, sic dabo, non mea sunt! 
 Mía vida y luz eres, no cruz mía,  
 dulce muchacha, no torturadora,  
 prendas darte deseo, no son mías.  
Cui ego: „Sed hoc mihi carmen, ut dicam quod sentio, 
minime contumeliosum videtur!“ At ille: „Legistine more 
simiarum voces ordine inverso? Nam sunt hae: 
 
―"Pero a mí este poema, si te soy sincero, no me parece injurioso 
en absoluto", apunté yo.  
―"¿No lo habrás leído como los monos, invirtiendo el orden de las 
palabras?", replicó él. "Su orden correcto es este:   
Sunt mea, non dabo sic, poscis 
quae munera cara, 
foetida, non dulcis, crux mea, non mea lux!“ 
 Mías son, no deseo darte prendas,  
 torturadora, no muchacha dulce,  
 mía cruz, no eres luz y vida mía." 
Hic ego: „Quid furis? Nemini enim umquam tam candidam 
puellam obtigisse arbitror.“ Ille autem „Candidam?“ „Quid 
igitur?“ dixi. „Num alium amat?“ „Nescio,“ inquit „sed illam 
me non flocci facere certo scio.“ „Quid ita?“ „Non me salutat, 
non me oculis adspicit, ne me novit quidem.“ „Ex quo?“ 
―"¿Por qué te enfureces?", dije entonces yo. "Creo que a nadie le 
ha caído jamás en suerte una muchacha tan maravillosamente 
cándida".  
―"¿Cándida?", dijo él, sin embargo.  
―"¿Qué ocurre?", pregunté yo, "¿Es que ama a otro?"  
―"No lo sé", dijo, "lo que sí sé es que yo le importo un bledo".  
―"¿Cómo dices eso?"  
―"No me saluda, no me mira, ni siquiera me reconoce".  
―"¿Desde cuándo?"    




Hic ille suspirans: „At ego“ inquit „cuncta tibi ordine 
narrabo. Doloris igitur mei principium fuit, quod quamquam 
summa cum laude probata tamen magistrae munus adepta 
non est; quo factum est, ut ad Societatis Societatum 
Summum Magistrum transiret.“ „Quis ille?“ „Video te, Luci, 
huius terrae non esse civem; ni ita esset, illum non solum 
omnium hominum esse pessimum scires, sed etiam 
potentissimum.“ „Regemne an praesidem dicis?“ „Minime. 
Immo mercatorem atque dominum earum machinarum quas 
computatrices Latine appellare possimus. Quarum quae sunt 
maximae tanti sunt pretii, ut ne publice quidem emi, sed 
mercede tantum conduci possint. Quo fit, ut omnium 
terrarum potentissimus quisque Societatis Magistri arbitrio 
subiectus atque obnoxius sit.“ „In illius igitur puella negotiis 
detinetur?“ „Ita est. Ibi a mane ad vesperum sedet, cistae 
cuidam lucenti inserviens, nil nisi illam intuens, pallido vultu, 
nullo exhilarata risu.“ 
―"Te lo contaré todo por orden", me respondió entre suspiros. 
"Mis cuitas comenzaron al no conseguir ella un puesto de profesora, 
pese a haber sacado un sobresaliente en el examen. Debido a ello se 
vio obligada a recurrir al Gran Jefe Empresario de Todas las Empresas".  
―"¿Quién es ese?" 
―"Observo, Lucio, que no eres ciudadano de estas tierras. Si lo 
fueras, sabrías que se trata no solo del peor de los hombres, sino tam-
bién del más poderoso".  
―"¿Quieres decir un rey o un presidente?"  
―"De ninguna manera. Más bien es un comerciante, el amo de 
esas máquinas que llamamos ordenadores. Los más grandes son tan 
caros que ni siquiera el Estado los puede comprar, solamente alquilar. 
Por este motivo, todos los poderosos del mundo se hallan sometidos y 
subordinados a la voluntad del Gran Jefe Empresario".  
―"¿Así que la muchacha trabaja para él?"  
―"Así es. Allí permanece sentada de la mañana a la noche, a las 
órdenes de una caja brillante, mirándola solamente a ella, con la cara 
pálida, sin alegría, incapaz de reírse".  
Hic ego: „At tu mihi illam non malam, sed miseram esse 
persuasisti. Nam animam eam vendidisse manifestum est.“ 
Ad haec puer: „O quam caecus“ inquit „atque iniustus fui! 
Dic, dic mihi, quomodo animam eius in libertatem vindicem!“ 
Cui ego: „Quod ut fieri possit, sciam oportet, quibus studiis 
―"Pero entonces tú mismo me acabas de convencer de que no es 
mala, sino una desgraciada. Es evidente que ha vendido su alma", dije 
yo.  
―"¡Oh, qué ciego he estado!", replicó el joven. "¡Qué injusto he si-




ille vir maxime delectetur.“ At ille: „Facile”, ait, „dictu est: 
lusu paginarum et nummis antiquis.“ Quibus auditis facere 
non potui, quin „Heia“ exclamarem et quattuor manibus 
plauderem. Tum id unde sciret, mihi quaerenti „Audi igitur!“ 
dixit. „Ego enim, ut ad puellam meam propius accederem, ex 
illo quaesiveram, possetne mihi aliquid negoti dare. Sed hoc 
unum impetravi, ut octavo quoque vespere cum eo paginis 
luderem nummosque, quos ille mihi commodasset, aut victor 
retinerem aut redderem victus.“ 
do! Dime, dime de qué modo podría yo liberar su alma". 
―"Para poder hacer eso, hay que saber cuáles son las aficiones fa-
voritas de ese hombre", le contesté yo. 
―"Eso tiene fácil respuesta: los juegos de naipes y las monedas an-
tiguas", dijo él.  
Al oír eso no pude por menos que exclamar "bravo" y aplaudir a 
cuatro manos. Le pregunté entonces cómo sabía eso y esta fue su con-
testación:  
―"Escucha. Como deseaba estar cerca de mi amada, le pedí que 
me diera un trabajo. Pero lo único que conseguí fue que me permitiera 
jugar con él a las cartas cada ocho días. Él me presta unas monedas. Si 
gano yo, me las quedo; si pierdo, se las devuelvo".     
Ad quae ego nihil ultra; sed e crumena tua, mi Attice, tres 
nummos eosque pulcherrimos prompsi – primum aheneum, 
secundum argenteum, tertium aureum – adulescentique 
tradidi et, quid fieri vellem, ostendi. 
 No respondí nada, pero de tu bolsa, querido Ático, extraje yo las 
tres monedas más espléndidas que allí había ―una de cobre, una de 
plata y una de oro― y se las di al muchacho. Luego, le expliqué lo que 
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Igitur vespere eiusdem diei tecto insidens domumque 
Magistri Societatis per fenestellam quandam triangularem 
inspiciens ipsum vidi, qui, postquam adulescens intravit: 
„Taedet me,“ inquit, „ludorum istorum vulgarium. Nonne 
igitur tu, quippe qui doctus sis, ludendi genus excogitabis 
novum?“ Cui ille: „Sane quidem. Sed primo oro te, domine, 
ne mihi hodie pecuniam commodes, cum ipse de meo aliquid 
in discrimen velim ponere.“ Ad quae ille subridens: „Atque 
hoc quidem facile impetratu est; sed quidnam, omnium 
pauperrime, fortunae committere vis? Num detritissimum 
istum thoracem corio similem?“ 
Así pues, esa misma tarde me subí al techo de la mansión del Gran 
Jefe Empresario y eché un vistazo al interior por una pequeña ventana 
triangular. Allí lo vi. Nada más entrar el muchacho, dijo él:  
―"Me aburren estos juegos tan vulgares. Tú, que eres tan culto, 
¿no podrías idear un juego nuevo?"  
―"Sí, desde luego", respondió el joven. "Pero primero, jefe, voy a 
pedirle que hoy no me preste usted dinero. Hoy preferiría apostar algo 
mío". 
―"Eso no es muy difícil de hacer", le contestó el Gran Jefe son-
riéndose. "Pero, ¿qué quieres apostar tú, pobre diablo? ¿Tal vez esa 
chaqueta tan gastada, de imitación de cuero?" 
At adulescens nihil. Tum mensae nummum aheneum 
imponit. Quo viso senex „Ubi hunc invenisti? An furatus es?“ 
At ille nummum in sinum condidit. Tum vero Magister, cui 
cupiditate incenso oculi paene prolapsi essent: „Ego 
inquirere nolo”, susurravit, „unde sit iste nummus. Quem 
semel quaeso monstres mihi, hoc tantum.“ At ille: „Minime!“ 
El joven no dijo nada. Luego colocó sobre la mesa la moneda de 
cobre. Al verla, dijo el viejo: 
―"¿De dónde la has sacado? ¿La robaste?"  
El muchacho guardó de nuevo la moneda en el bolsillo. Al Gran Je-
fe, encendido por la codicia, casi se le salen los ojos de las órbitas. Lue-




respondit. „Postulo enim, ut tu quoque aliquid pretiosi 
fortunae committas.“ Cui Magister: „Quidni? Centum marcas 
Germanicas pono.“ Ad quae ille ridens: „Existimatorem 
nummorum esse te credidi; si esses, hunc nummum pretio 
non emi scires.“ Cui senex: „Quid hoc sibi vult? Num 
pecuniam spernis?“ „Scis bene“ inquit puer „te mihi 
Candidae animam abstulisse. Hanc mihi redde!“ At ille: 
„Animam? Nugas loqueris. Quam obsoletis iuventus ista 
utitur verbis! Sed animae cum non sint, facile animam illam 
concedere tibi possum.“ Ad haec adulescens: „Convenit! En 
dextram!“ Cui ille: „Ea tamen lege, ut proximo paginarum 
lusu victoriam consequaris.“ 
go susurró:  
―"No voy a preguntarte de dónde ha salido esa moneda. Solamen-
te te pido que me la enseñes una vez más".  
―"De ninguna manera", respondió el joven. "Le exijo que también 
usted apueste algo de valor".  
―"¿Por qué no?", contestó el Gran Jefe. "Apuesto cien marcos 
alemanes".  
Mas el joven se rio y le dijo:  
―"Creía que era un experto en numismática; si lo fuera, sabría que 
esta moneda no se puede comprar con dinero".  
―"¿Qué significa eso?", replicó el viejo. "¿Que rechazas el dinero?"  
―"Usted sabe bien", dijo el joven, "que me ha robado el alma de 
Cándida. ¡Devuélvamela!"  
―"¿El alma?", dijo el viejo, "¡Qué tonterías dices! ¡Qué palabras 
más anticuadas emplea esta juventud! Ahora bien, ya que las almas no 
existen, puedo concederte fácilmente el alma que me pides".  
―"Trato hecho", respondió el muchacho. "Aquí está mi mano".               
―"Pero con una condición: que sea nuestra próxima partida de 
cartas la que ganes", concluyó el Gran Jefe.  
Tali foedere pacto consederunt. Tum omni studio ad 
bellum incubuerunt. Ac diu quidem proelium anceps fuit; 
nam hic Reginam Rege, ille Regem Asse superavit; quem 
Cerrado el acuerdo, se sentaron. Después, se lanzaron al combate, 
con todo su ardor. Mucho tiempo se mantuvo indeciso el desenlace: 
uno batía a la reina con el rey; el otro, al rey con el as; a este lo defen-




adulescens Puero defendit, donec Parvus a Vetere Puero 
victus est. Abiit igitur pulcherrimo nummo amisso Felix ille 
infelicissimus. 
día el joven con la jota de corazones hasta que, por insignificante, cayó 
derrotada por la poderosa jota de diamantes. De manera que Félix, el 
muy infeliz, perdió su magnífica moneda y se marchó de allí. 
Octavo autem die, quo se rediturum promiserat, vix in 
latebra mea consederam, cum Felicem intrantem senex 
comiter salutavit: „Ego cum videam te, amice, ludorum 
novorum summum esse inventorem, oro, ut me consilio 
iuves! Nam eos, qui machinis meis inserviunt, omnes 
tristissimos esse video: tu igitur siquid inveneris, quo 
exhilarari possint, pergratum et illis et mihi facies; nam fiunt 
in dies pigriores!“ Cui ille: „Instruendos”, inquit, „eos ad 
exercitationes corporis atque animi puto relaxandi.“ Tum ille 
diffidens: „Nonne id studes, ut philologum aut rhetorem 
quendam otiosum pascendum mihi vendas?“ „Minime“ ait. 
„Immo vero novi virum quendam exquisitissimarum 
exercitationum Indicarum, quae yoga appellantur, 
peritissimum, quem illis omnibus saluberrima consilia dare 
posse confido.“ „Facis, ut illum videre cupiam.“ „Mittam 
quam primum.“ 
Ocho días después volvió Félix, según lo acordado. Nada más apos-
tarme yo en mi escondite, entró Félix. El viejo lo saludó amablemente:  
―"He comprobado, querido amigo, que eres un gran inventor de 
juegos nuevos. Así pues, dame consejo y ayúdame por favor. Observo 
que los que están a las órdenes de mis ordenadores están todos muy 
tristes. Así que, si tú ideases algo que los pudiera alegrar, gran favor 
nos harías tanto a ellos como a mí. ¡Cada vez son más vagos!"  
―"Creo que deberían hacer ejercicios de relajación, tanto físicos, 
como psicológicos", le dijo el joven.  
Pero el viejo se mostró desconfiado:  
―"¿Estás intentando venderme a uno de esos filólogos o maestros 
de retórica en el paro, para que le dé de comer?"  
―"No", respondió el joven, "pero conozco a una persona, todo un 
experto en esos exquisitos ejercicios indios que reciben el nombre de 
yoga. Confío en que él pueda ofrecerles a todos sus consejos, tan bue-
nos para la salud".  
―"Haces que me estén entrando ganas de conocerlo".  
―"Se lo enviaré cuanto antes".  
 




“Sed interea ludendi paene obliti sumus. Quid igitur novi 
attulisti?“ At ille vultu non mutato argenteum nummum 
prolatum neglegenter in mensam coniecit. Quo senex viso 
primo adulescentem adspexit, deinde se reclinans et mento 
tum dextra, tum sinistra manu prehenso diu, quid diceret, 
haesitabat. Tandem sic exorsus est: „Nescio qui thesaurorum 
esse indagator mihi videris; anne museum quoddam 
compilavisti?“ At ille: „Haud scio an non invenias museum, in 
quo talia reperiantur. Quem nummum cum habebis, omnes 
invidebunt tibi. Denuo igitur a te animam puellae meae 
posco. Praeterea procuratoris des mihi negotium.“ 
 
―"Mientras tanto, casi nos hemos olvidado de jugar. ¿Qué nove-
dad has traído?"  
Entonces el joven, sin alterar la expresión de la cara, sacó la mone-
da de plata y la lanzó sobre la mesa con indiferencia. Al verla, el viejo 
miró primero al joven, después se reclinó y se agarró el mentón largo 
tiempo, ya con la izquierda ya con la derecha, sin saber muy bien qué 
decir. Por fin echó a hablar así:  
―"Tengo la impresión de que eres algo así como un cazador de te-
soros. ¿Has saqueado un museo?"          
―"No sé si podría usted descubrir un museo donde encontrar una 
moneda como esta", le respondió el joven. "Cuando sea suya, todos le 
envidiarán. Así que le pido nuevamente el alma de mi amada. Y que 
me convierta, además, en apoderado suyo". 
“Magnum mihi quidem, adulescens, poscere videris; sed 
hoc nummo cum mihi opus sit, assentior.“ 
―"Mucho me parece a mí que pides, joven, pero, como necesito 
esa moneda, estoy de acuerdo". 
Inde lusus ludi coeptus est talis, qualis nullo umquam 
tempore. Modo enim frontes febri aestuare, modo frigido 
sudore abundare; semper tamen suis cuiusque oculi in 
paginis esse defixi; et quamquam tum confidenter, tum ficta 
neglegentia chartas in mensam iactabant, tamen in frontibus 
inscriptum erat, quanta gravitate, quanta animi praesentia 
atque constantia de summa rerum uterque decerneret. 
Denique adulescens Cordis Reginam, postremo etiam Assem 
Luego comenzó a jugarse una partida como jamás se había jugado. 
Ora les ardían de fiebre las frentes, ora les corría por ellas un abundan-
te sudor frío. Sin embargo, los dos mantenían en todo momento los 
ojos fijos en sus naipes. Y, aunque lanzaban las cartas sobre la mesa ya 
con confianza, ya con falsa indiferencia, en sus frentes se podía leer, 
no obstante, la gravedad, la presencia de ánimo y la determinación con 
que ambos se enfrentaban a todo o nada. Por fin, el joven perdió la 
reina de corazones, y después también el as de corazones. Grande fue 




Cordis amisit; quo factum est, ut Societatis Magister et 
nummo parto et illo devicto gauderet (qui tamen se octavo 
die, hora duodevicesima, promisit esse rediturum). 
la alegría del Gran Jefe Empresario al ganar la moneda y derrotar al 
muchacho ―quien, con todo, prometió que regresaría en ocho días, a 
las dieciocho horas.     
Eodem vespere vocatus ipse cavum leoninum adii. Ille 
quidem primo propter vestitus mei modestiam frigidior 
atque taciturnior, mox nonnullis exercitationibus 
demonstratis benignior factus est; quarum fuit prima 
‚candela’, qua pedibus ad caelum erectis sola sinistra manu 
stabam, secunda ‚hamus’, – hunc agens summo tigno altero 
pede suspensus eram –, tertia ‚urinator’, qui birotam 
exercitatoriam (quam ille in conclavi secum habebat) non 
pedibus, sed manibus tractabam. Tandem „convenit!“ dixit 
„iam huic muneri te praefeci. En dexteram; cedo unam e tot 
manibus tuis! Die igitur octavo, hora vicesima, omnes ad 
discendum convocabuntur.“ 
  Esa misma tarde fui convocado y penetré yo en la cueva del león. 
Al principio, por ir yo humildemente vestido, se mostró bastante frío y 
taciturno, pero luego, en cuanto le hice una demostración de varios 
ejercicios, se volvió más amable. Primero hice la "vela": levanté las pa-
tas al cielo y me sostuve solo con la mano izquierda. Luego hice el "gar-
fio": tomé impulso con una pata y con la otra me colgué de lo alto de 
una viga. A continuación hice el "buzo": me puse a dar pedales, con las 
manos en vez de con las patas, a la bicicleta estática ―que él guardaba 
en su despacho.  
―"Trato hecho", dijo finalmente. "El trabajo es tuyo. Aquí está mi 
mano. ¡Dame a cambio una de las muchas que tú tienes! Dentro de 
ocho días, a las veinte horas, todo el mundo asistirá a tu clase".         
Iamque dies ille aderat; ego autem paulo ante quam Felix 
veniret, solita specula in tecto consedi vidique Magistrum 
Societatis impatientem morae, ardentissima febri 
aestuantem, ludendi cupiditate flagrantem. Nam tum circum 
conclave errabat, tum subridens manum manu perfricabat, 
tum in cogitatione defixus sedebat, tum per fenestram 
prospiciebat desiderii exspectationisque plenus. Tandem 
Felicem casu quodam serius advenientem comiter excepit et 
trepidatione dissimulata „heus amice; ecquid novi?“ 
neglegentius dixit (quamquam, dum sigarum accendit, 
Y llegó el día convenido. Me aposté en el techo, en mi atalaya de 
costumbre, poco antes de que llegara Félix. Vi al Gran Jefe Empresario 
impaciente por la tardanza, presa de abrasadora fiebre, ardiendo en 
deseos de jugar. Ora deambulaba de un lado a otro del despacho, ora 
se frotaba mano contra mano sonriéndose, ora se sentaba sumido en 
honda cavilación, ora miraba por la ventana, incapaz de contener sus 
expectantes ansias. Por fin llegó Félix, por casualidad bastante tarde. Él 
lo recibió cortésmente y, ocultando su nerviosismo, le dijo como quien 
no quiere la cosa:  




digitos tremuisse non fugit adulescentem). Qui minime 
territus: „Arcum vel anconem sellae tuae mordicus arripe, 
domine, ne collabaris, cum id, quod hodie attuli, videris.“ 
―"Hola, amigo mío. ¿Qué hay de nuevo?" ―aunque al muchacho 
no se le escapó que le temblaban los dedos cuando encendió un ciga-
rro. 
―"Agárrese con fuerza del brazo o del codo de su sillón, jefe,", dijo 
Félix sin inmutarse, "no vaya a ser que se caiga usted cuando vea lo 
que he traído hoy".   
Dixit et vultu non mutato aureum e sinu prolatum in 
medio posuit. Quo viso Societatis Magister caligantibus oculis 
tintinnabulum ex aere factum, quod in mensa erat, manu 
correptum tenere non potuit; quod magno cum fragore in 
solum cecidit. Quo sonitu experrectus denuo aureum illum 
aspexit, deinde Felicem, tum dextra tum sinistra manu 
bucculam suam apprehendens susurravit: „Tamen haec 
metuo somnia ne sint.“ 
Habló así y, con expresión impasible, sacó del bolsillo la moneda de 
oro y la colocó en el centro de la mesa. Fue verla y sobre los ojos po-
sársele al Gran Jefe Empresario una oscura niebla. Agarró entonces la 
campanilla de bronce que había sobre la mesa, pero, incapaz de man-
tenerla sujeta en la mano, se le cayó al suelo con gran estrépito. El rui-
do lo hizo volver en sí. Miró una vez más la moneda de oro, y luego a 
Félix. Después, pellizcándose la mejilla ora con la zurda ora con la dies-
tra, susurró:  
―"Tengo miedo de estar soñando".  
Tum frigidius lentiusque (quamquam voce nonnihil 
tremebunda): „Quid, mi fili?“ dixit. „Qualem in pecuniam 
luditur?“ 
At ille: „Hodie tibi, domine, aliquid pluris committendum 
erit. Nihil enim aliud posco, nisi ut omnes animae liberentur 
et ut me successorem unicum nomines.“ Quibus ille aures vix 
praebens et aureum illum iam spe devorans et ludendi 
cupidissimus et duabus victoriis reportatis vincendi 
certissimus: „Posce“ ait „quidquid vis; mihi hoc nummo opus 
Mas, a continuación, dijo, con fría parsimonia (aunque con voz algo 
trémula):  
―"¿Qué, hijo mío? ¿Qué nos jugamos hoy?" 
―"Hoy, jefe, tendrá usted que apostar algo más", le respondió el 
joven. "Solamente le pido que deje libres a todas las almas y que me 
nombre a mí su único sucesor".  
El viejo apenas le prestó atención. Reconcomido por la esperanza 
de hacerse con la moneda de oro y ardiendo en deseos de jugar, esta-




est.“ ba absolutamente convencido de que ganaría, después de sus dos vic-
torias anteriores.  
―"Pídeme lo que quieras; necesito esa moneda", dijo.  
Et quamquam cogitatione praecipiebat sese omnium 
eorum, qui nummos coacervant, fore beatissimum, ludebat 
tamen solita et constantia et calliditate et sollertia. Iamque 
Felix deficere animo coeperat, cum – id quod mihi postea 
narravit – e paginis ei dulce arrisit Regina Crucis mirum in 
modum carissimae illius puellae imaginem reddens. Qua 
arrepta adulescens: „Signo tuo, domina, vincam.“ Dixit 
chartamque in mensam coniecit. Ex quo conversa res est, 
usque eo, ut Felix tandem victor exsisteret. 
 
Sin embargo, aunque fantaseaba con la idea de ser tan feliz como 
nunca antes lo había sido ningún otro coleccionista de monedas, no 
dejaba de poner en juego toda su determinación, astucia y destreza. Y 
ya había empezado Félix a perder el ánimo cuando ―según me conta-
ría más tarde― la reina de tréboles le sonrió dulcemente desde el nai-
pe, recordándole así, de milagrosa manera, la imagen de su queridísi-
ma amada. El joven cogió la carta y dijo:  
―"Tu señal, dueña mía, me dará la victoria", y lanzó la carta sobre 
la mesa. 
Así fue como se invirtieron las tornas y como, por fin, Félix resultó 















qui et ἀναγωγιϰός 
 
LIBRO VII 




Cui poscenti, ut promissa darentur, Magister ridens: 
„Equidem etiamsi vellem,“ ait, „animas liberare non 
possem.“ At ille: „Num adeo expers potestatis es?“ Ad quae 
Magister: „Audi”, inquit, „amice, quam callidus sim. Non 
enim ego animas liberare possum, sed ipsae. Cuius tamen rei 
condiciones adeo difficiles sunt, ut nemo iis stare possit.“ 
Tum puer: „Quae tandem sunt? Nam ne ipse quidem nosse 
eas videris!“ At ille irritatus: „Novi vero! Nam satis est, ut sua 
quisque machina haec verba scribat ‚Liber sum’.“ Ad quae 
adulescens: „Quid hoc simplicius!“ Senex autem: „Tamen 
huic rei difficultatem quandam inesse dico, quae superari 
non possit.“ Hic Felix: „Talia quivis garrire potest.“ Ad quae 
iratus ille magna voce clamavit: „Sane vero! Nam illa verba 
sermone Latino scribi oportet; et te, adulescens, scire puto in 
illa lingua utenda inter genus masculinum et femininum 
distinguendum esse. Quo fit, ut quisque Latinae grammaticae 
peritus esse debeat; quod nequaquam fieri potest, cum, ut in 
omnibus gymnasiis lingua Latina disci desita sit, ego 
Félix le reclamó entonces que cumpliera su promesa, pero el Gran 
Jefe se rio y dijo:  
―"Aunque quisiera, no podría liberar las almas".  
―"¿Acaso no tiene usted poder para ello?", le insistió el joven.  
―"Escucha, amigo, lo astuto que soy", respondió el Gran Jefe. "No 
soy yo quien puede liberar las almas, sino ellas mismas. Sin embargo, 
las condiciones para eso son tan difíciles que nadie puede 
satisfacerlas".  
―"¿Y cuáles son?", dijo entonces el muchacho. "Parece que ni us-
ted mismo las conoce".  
―"Claro que las conozco", le contestó el viejo, irritado. "Basta con 
que cada uno escriba en su ordenador las palabras 'Soy libre' ".  
―"¡Nada más sencillo que eso!", replicó el joven.   
―"Te digo que hay una dificultad insuperable", dijo el viejo.   
―"Eso lo puede chapurrear cualquiera", añadió Félix.  






―"Por supuestísimo", gritó a voz en cuello el Gran Jefe, encoleri-
zado. "Pero esas palabras hay que escribirlas en latín y, como tú bien 
sabes, jovencito, a la hora de emplear dicha lengua hay que distinguir, 
obligatoriamente, entre el género masculino y el femenino. Por esta 
razón, todos deberían conocer muy bien la gramática latina. Sin em-
bargo, eso es imposible porque ya me he encargado yo de que el latín 
no se estudie en ningún instituto". 
Hic ego, cum satis audivissem, statim avolavi; nam tempus 
erat, ut institutionem incoharem. 
Bastante había escuchado ya. Me fui de allí volando. Mi curso es-
taba a punto de comenzar. 
Iam in aula maxima me taciturna multitudo exspectabat, 
suam quisque machinam intuentes, immotis vultibus 
pallidisque. Quo cum intravissem: „Antequam, sodales,“ dixi 
„ad exercitia corporis animique relaxandi accedamus, agite 
nervos omnes contendamus; scribam enim duo enuntiata in 
tabula nigra. Quorum prius a mulieribus, alterum a viris sua 
quaque machina describenda sunt, et quidem 
diligentissime.“ 
Un buen número de personas estaba aguardando ya por mí, en si-
lencio, en un recinto muy espacioso. Todos dirigían la mirada hacia sus 
ordenadores, con caras imperturbables y muy pálidas. Entré y dije:  
―"Antes de empezar con los ejercicios físicos y psicológicos de re-
lajación, quiero, compañeros, que nos concentremos con todas nues-
tras fuerzas. Voy a escribir dos oraciones en la pizarra. La primera de-
berán copiarla las mujeres, cada una en su ordenador; y la segunda, los 
hombres. Con el mayor cuidado posible".  
Et praescripsi primum mulieribus haec: LIBERA SUM. Deinde 
viris: LIBER SUM. Quibus verbis ab omnibus accuratissime 
exscriptis vultus mutari omnium cerneres. Nam oculorum 
languor splendidissima luce accensus, genarum pallor rubore 
atque calore suffusus, labrorum torpor dulcissimo dissolutus 
est risu. 
Primero escribí lo siguiente para las mujeres: "LIBERA SUM". Des-
pués, esto para los hombres: "LIBER SUM". Una vez hubieron copiado 
todos, exactamente, esas palabras, sus rostros experimentaron una vi-
sible transformación: sus ojos, antes lánguidos, se encendieron con vi-
vísimo brillo; sus mejillas, antes pálidas, enrojecieron de calor; sus la-
bios, antes agarrotados, se aflojaron en dulcísimas risas. 




Tum vero omnibus exsilientibus et inter se familiariter 
atque hilare amplexantibus machinasque deserentibus haec 
fere dixi: „Eamus, amici, foras; ego autem in conclave 
magistri ibo, in quo Felicem illum, qui vos liberavit, 
inveniam.“ Quo nomine audito una e puellis exclamavit: 
„Duc, o duc me, ut illum amplectar, cuius quomodo tam diu 
oblita sim, nescio.“ 
A continuación se pusieron todos a dar saltos, a abrazarse entre sí 
con amigable alborozo y abandonaron sus ordenadores. Yo, entonces, 
les dije algo así como:  
―"Salgamos de aquí, amigos míos. Aunque yo iré al despacho del 
jefe. Quiero reunirme allí con Félix, la persona a quien debéis vuestra 
libertad". 
Al oír ese nombre, exclamó una de las muchachas:  
―"Llévame, ay llévame contigo, que quiero darle un abrazo. No sé 
cómo me he podido olvidar de él durante tanto tiempo".  
Ergo ubi ceteris foris exspectantibus intravimus in 
conclave, cuius per portam apertam Magister devictus – 
nummo tamen aureo arrepto – fugerat, summa cum 
reverentia videmus audimusque Felicem – novum Societatis 
Magistrum – primo cum praeside primae partis, deinde cum 
partium praeside secundae partis orbis terrarum telephonice 
colloquentem. Quibus persuasit, ut omnium inter se 
simultatum obliti viribus unitis et tertiam orbis terrarum 
partem adiuvarent et silvas renovarent ea pecunia, quam 
antea in rem militarem impenderant. Qui cum ea lege sola iis 
computatrices machinas commodaret, sive volebant sive 
non, obtemperaverunt. 
Así pues, entramos en el despacho, mientras los demás aguarda-
ban fuera. El Gran Jefe, tras su derrota, había salido corriendo por la 
puerta abierta ―no sin antes haber agarrado la moneda de oro. Con 
gran devoción vimos y oímos a Félix ―el nuevo Gran Jefe Empresa-
rio― conversar por teléfono primero con el presidente de la primera 
parte de la tierra y después con el presidente del partido de la segunda 
parte. Consiguió convencerlos de que se olvidasen de todas sus discor-
dias mutuas y uniesen sus fuerzas, de que prestasen ayuda a la tercera 
parte de la tierra y repoblasen los bosques con las partidas económicas 
que antes se habían gastado en armamento. Como solo bajo esas con-
diciones, afirmaba, les seguiría prestando los ordenadores, ellos, qui-
sieran o no, hubieron de obedecer. 
Iamque adulescentem puella morae impatiens osculis 
obruere coeperat, cum senex quidam haud aliter atque 
Ya la muchacha, presa de la impaciencia, había comenzado a cubrir 
de besos al joven cuando de repente irrumpió en el despacho, como 




plumbum funda missum in conclave irrumpens eorum 
amplexus discidit et ipse iuvenem basians: „Tandem te,“ 
intonuit, „discipulorum ingeniosissime, inveni. Nam et 
Socrates a sui temporis hominibus parum intellegebatur et tu 
a me, doctorum pessimo. Sed veritas laborat nimis saepe, 
exstinguitur numquam. Vide igitur, quid hodie ex illo 
Aegyptio corpore medicato, quod in seminario nostro 
conservari scis, extraxerim.“ Dixit et e sinu parvum nescio 
quid chartis amicitum protulit; quod trementibus digitis 
lentissime cautissimeque evolutum miserrimam schedulam 
papyri esse apparuit. Tum „Hoc“ ait „pulcherrimo hymno 
Isiaco omnia fere vera esse confirmantur, quae de Iside 
scripsisti. Quare librum tuum, quem stultissimus 
condemnaveram, summa laude dignum“ – addere voluerat 
„censeo”; sed cum prae lacrimis plura loqui non posset, ab 
adulescente et puella dextra laevaque sustentatus et foras 
eductus est. Quos cum ceteris secutus sum. 
un proyectil lanzado por una honda, un hombre mayor. Este interrum-
pió su abrazo, se puso a besar al joven y tronó:  
―"Por fin he dado contigo, mi más brillante alumno. Ni Sócrates 
fue muy comprendido por los hombres de su época, ni tú por mí, que 
soy el peor de los profesores. Mas la verdad, aunque sufre menoscabo 
con demasiada frecuencia, jamás acaba por perderse. Así que mira lo 
que he extraído hoy de la momia egipcia embalsamada que, como bien 
sabes, se conserva en nuestro seminario".  
Dijo y del bolsillo sacó un pequeño objeto, no sé qué cosa envuelta 
en papel. Luego lo desenvolvió muy lenta y cuidadosamente con dedos 
temblorosos y aquello resultó ser una hoja de papiro en estado muy 
lamentable. 
―"Este bellísimo himno a Isis", dijo entonces, "confirma que es 
verdad casi todo lo que escribiste sobre esa diosa. Por esta razón, tu li-
bro, que yo, estúpido de mí, tanto critiqué, merece recibir un sobresa-
liente cum laude según mi...".  
Quiso añadir "opinión", pero las lágrimas le impidieron seguir ha-
blando. El joven y la muchacha tuvieron que sostenerlo, cada uno por 
un lado, y conducirlo al exterior. Yo fui tras ellos, igual que los demás.  
Ibi vidimus novum caelum novamque terram. Nam in 
pratis cum luporum catulis agni, cum leonibus boves, cum 
vulpeculis gallinae ludebant. Homines autem nigri, albi, rubri, 
lutei, buxei omni superbia deposita saltantes carmina Latina 
cantabant. Quorum choreas Musagetae Dryolimnius, 
Lo que allí vimos fue un cielo nuevo y una tierra nueva. En los pra-
dos los corderos jugaban con los lobeznos, los bueyes con los leones, 
las gallinas con las zorras. Abandonada toda soberbia, los hombres 
―negros, blancos, cobrizos, amarillos y aceitunados― saltaban y can-
taban canciones en latín. Los coros que formaban los dirigían los mu-




Norbertus, Strabo ducebant; ad quos accesserant: Nicolaus 
Moguntiacensis, Godo Aretinus, Boleslaus Americanus, 
Kevinus Neander, Iacobus Leninopolitanus, Isaias 
Mosquensis, Oswaldus Britannus, Konradus Friburgensis, 
Iosephus Basileensis, Guenterus Petrusque Gaienhofenses, 
multi alii. 
sagetas Dryolimnio, Norberto y Estrabón. A ellos se unieron Nicolás de 
Maguncia, Godo de Arezzo, Boleslao de América, Kevin Neander, Jaco-
bo de Leningrado, Isaías de Moscú, Osvaldo de Britania, Conrado de 
Friburgo, José de Basilea, Günter y Pedro de Gaienhofen y otros mu-
chos.  
In medio autem cum Candida sua Felix, postquam in 
arboris trunco rosis ornato consederunt, ab omnibus 
hominibus animalibusque summa cum exsultatione sponsus 
atque sponsa consalutantur; quibus professor ille ex Arido in 
Viridem conversus Latinum cecinit Epithalamium: 
En medio de todos, sobre el tronco de un árbol engalanado de ro-
sas, se sentaban Félix y su Cándida. Todos, cuanto hombre o animal allí 
había, los saludaron como marido y mujer con gran regocijo. El profe-
sor aquel ―tan joven se volvió que de viejo árido pasó a estar muy 
verde― les cantó un epitalamio en latín:  
Frater sancte Cupidinis, 
Hymen, o Hymenaee, 
caelestis Veneris comes, 
tandem iungis amantes: 
felix Candida coniuge, 
et tu, candide Felix; 
nascantur pueri, precor, 
nascanturque puellae, 
et mox incipiant loqui 
et cantare Latine! 
Sacro hermano de Cupido, 
Himeneo, Himeneo, 
azul seguidor de Venus, 
unes por fin a amantes: 
feliz con su esposo Cándida, 
feliz cándido Félix, 
ruego yo que tengáis niños, 
ruego que tengáis niñas, 
y que hablen pronto en latín, 
que en latín pronto canten. 




Tum Felix surrexit et ad me propius accedens: „Te“ dixit 
„Luci, omnium hominum animaliumque suffragiis SIMIUM 
LIBERATOREM nomino.“ Cui ego: „Equidem nihil egi; id 
tantum simiorum more imitatus sum, quod hominis officium 
est teste Cicerone: Homines enim ad deos nulla re propius 
accedunt quam salutem hominibus dando. Nolite igitur 
sperare vos ex indignissimis simultatibus summaque 
hominum dissimilitudine per simiae imitationem perventuros 
esse ad summam hominis similitudinem.“ 
Entonces se levantó Félix, se aproximó a mí y me dijo:  
―"Lucio, por unanimidad de todos los hombres y animales, yo te 
nombro SIMIO, EL LIBERADOR".  
―"Pero si yo no he hecho nada", le respondí. "Yo me he limitado a 
imitar, como hacen los monos, lo que, según el testimonio de Cicerón, 
es el deber de los seres humanos: los hombres nunca tanto a los dioses 
se acercan como cuando salvan a otros hombres. Así que no esperéis 
superar vuestras muy indignas discordias imitando a un mono como 
yo. No es así como os sobrepondréis a vuestro escaso parecido con lo 
que debe ser el hombre. No es así como llegaréis a pareceros al hom-
bre auténtico". 
Noli tollere Simium, 
Felicissime, ad astra. 
Qui nummos dedit, Atticum 
tu laudare memento. 
Tu lauda dominam Crucis, 
qua victoria parta est, 
quae terrae faciem novat 
antiqua Iside maior. 
Lauda grammaticam quoque 
sermonemque Latinum, 
No eleves tú, Felicísimo, 
el mono a las estrellas. 
A Ático alabar no olvides 
por sus monedas darte. 
La cruz y su dueña alaba, 
madre de tu victoria, 
que faz renueva terrestre, 
mayor que Isis antigua. 
Alaba tú la gramática 
y el idioma latino, 




qui nexos retegit dolos, 
fraudes dissipat omnes; 
qui te compede liberat, 
multis reddit amicum; 
quo doctus sapere ausus es 
fregistique catenas, 
stans ut iudicio tuo 
tu mendacia vincas. 
que líos desvela falsos, 
fraudes disipa todos, 
que de grillos te libera, 
de muchos amigo te hace. 
Por él osaste saber 
y cadenas rompiste: 
por la razón así aupado, 
sobre mentira venzas. 
Iamque munere perfunctus meo beatorum insulas repetam 
vobis, mi Attice, omnia narraturus; quae tamen ne somniasse 
puter, litteris perscripta professori divulganda Arido trado17.. 
Nummorum autem quod superest meorum tuorumve, 
Attice, senatui Heidelbergensium lego, ut in ipso Pontis 
Antiqui aditu imaginem meam ponant. 
Ahora que he cumplido con mi deber, me dispongo a regresar a las 
islas de los bienaventurados para contaros todas mis aventuras, queri-
do Ático. Sin embargo, a fin de que la gente no crea que ha sido un 
sueño mío, lo he puesto todo por escrito, punto por punto, en esta 
carta que le voy a entregar al profesor Árido para que la publique.18 Lo 
que ha quedado de mis monedas, o de las tuyas, querido Ático, lo voy 
a legar al senado de Heidelberg para que erijan una estatua mía a la 
entrada del Puente Viejo. 
                                                        
17 Edidi, non credidi. ARIDUS. Simium scripsisse non credo. BENTLEIUS. Neque Aridum edidisse. HOUSMAN accedentibus HISTORICIS. Tamen Aridum edidisse librum cre-
diderunt PLURIMI, simium scripsisse NONULLI. 
18 La he publicado, pero no me la he creído. PROF. ÁRIDO. No creo que la haya escrito Simio. BENTLEY. Ni que la haya editado Árido. HOUSMAN, a cuyo parecer se adhie-
ren los HISTORIADORES. No obstante, la MAYORÍA sí es de la opinión de que el editor del libro fue Árido; y UNOS CUANTOS creen también que su autor fue Si-
mio.  















Enrique de Colonia: Heiner Grombein, pintor muy erudito y 
humano.   
 
Libro I  
La obstetricia filosófica: mayéutica, término relativo a la obste-
tricia y trasladado, en todo su alcance, por Sócrates a la filosofía. 
Nuestro Simio nace en parte gracias a la ayuda de los filósofos, en 
parte gracias a su oposición; o, mejor dicho, gracias a la ayuda que 
con su oposición le prestaron (como ocurre en la obstetricia).    
Lucio: se trata del mismo nombre que tenía el célebre Lucio de 
Apuleyo, quien de hombre se transformó en asno y de asno en 
hombre con la ayuda de Isis. Simio hace una interpretación de es-
ta como sombra e imagen de la Reina del Cielo.  
Ático: amigo de Cicerón, editor literario y casi "Mecenas". Se-
gún el testimonio de Simio, vive, con toda justicia, en las islas de 
los bienaventurados.  
La Tierra se halla dividida en tres partes: la segunda parte fue 
el Imperio soviético. Cuando Simio escribía, ante él se elevaba el 
muro de Berlín.  




Islas de los bienaventurados: lugar fabuloso, en donde, según 
creían los griegos, vivían los héroes.  
Intermundia: lugar en donde, según Epicuro, vivían los dioses 
inmortales.  
Vicio con el que ya otrora había tenido que bregar siendo Lu-
cio: la curiosidad.  
Vous êtes fou: estás loco.  
Ignorant en géométrie: ignorante en geometría. 
Mon enfant: hijo mío.  




El atolladero: que no tiene salida, que provoca dudas.  
Lattino (italiano): un poco de leche.  
Latte (italiano): leche.  
Signor (italiano): señor.  
Inglese (italiano): inglés.  
Sprechen Sie deutsch? (alemán): ¿Habla usted alemán? 
Goal, gol: término explicado así por A. Bacci (Diccionario de 
términos de difícil traducción al latín, cuarta edición, Roma 1963, 
332): meter una pelota dentro de una portería (en la red).  
 
Libro III 
Chemins de fer: vías férreas.  
Estrabón: Wilfried Stroh, profesor de Munich, varón latinísimo.  
Padre Norberto: en este caso, Simio tenía en mente al Padre 
Suitbert Siedl, orador vehemente y apasionado. Hablaba con sus 
discípulos en latín desde un primer momento.   
Padre Cyaneo Dryolimnio de Saarbrücken: el doctor Caelestis 
Eichenseer, editor, junto con la profesora Sigrid Albert, de Vox La-
tina y de muchos otros libros de gran utilidad, acérrimo defensor 
de la lengua latina actual.  
Teofanía: visión en la que el dios se muestra a los mortales; 
llegada del dios.  
 
Libro V 
Juegos de naipes: partidas de cartas.  
 
 





La catarsis: la purificación, la lustración.  
 
Libro VII 
La ascensión: conducente hacia arriba, del mundo de los sen-
tidos al mundo de la razón.  
Musagetas: cuando escribía sobre los "musagetas" (los con-
ductores de las musas), a Simio se le pasaron por la cabeza los pa-
ladines del latín que a continuación se citan: Jakov Borovski, Josef 
Delz, Oswald Dilke, Caelestis Eichenseer, Nikolai Fedorov, Godo 
Lieberg, Konrad Müller, Kevin Newman, Boleslav Povsic, Klaus Sa-
llmann, Suitbert Siedl, Wilfried Stroh. De Günter Reinhart y Peter 
Mommsen se dice que son de Gaienhofen porque fue allí donde, 
como una manifestación divina, se le apareció Simio a Árido 
―mientras este daba clase a dichos maestros― y comenzó a dic-
tarle su vida. Pero ahora hay en el mundo tantos defensores del 
latín que no puedo mencionar a todos por su nombre. Envía Simio 
un saludo para todos. Si os hubiera conocido por entonces, tanto 
a ti, sabia lectora y estimada profesora, como a ti, cándido lector, 
no cabe duda de que también habría mencionado vuestros nom-
bres, ya os dediquéis a emular a Terencio, ya a Cicerón, ya a Pla-
tón, ya a Bernardo Silvestre, ya a Ruhnken o a Vitruvio ―puesto 
que también florece el latín entre los arquitectos.      
Leningrado: hoy en día (como también antes) San Petersburgo.
 
 
 
 
 
 
 
